“7点15分，东边界线确定，木桩8根。”

“9点40分，第一车厩肥过秤，约150斤。”

“10点半，第一轮肥料混合（羊粪+磷肥）初步完成。”

……

文字简单，甚至有些笨拙，却承载着他全副的心神。

正午收工的哨声尖锐地划破田野的寂静，远远传来。石头是最后一个听到哨声后，又坚持把最后一锹肥料归拢整齐，才直起几乎僵硬的腰背的人。他捶了捶后腰，感觉全身的骨头都在咯吱作响。

回到家里，他匆匆扒完饭，甚至没顾上喝口水，碗筷一推，抹了把嘴，便又急匆匆地往试验田赶。午后的阳光有些晃眼，但他心里那根弦，依旧绷得紧紧的。

下午的任务是撒施基肥和初步翻耕。这是将计划付诸实现的关键一步。他重新推起那辆载着混合好肥料的板车，用铁锹将肥料一锹一锹地、尽可能均匀地扬撒在已经标记好的不同小区内。

风确实比上午大了一些，细小的肥料粉末被吹起，扑了他一脸一身，他也顾不上拍打，只是眯起眼，更加仔细地控制着扬撒的角度和力度，力求覆盖每一寸土地。撒完肥，他没有休息，立刻牵来了负责这片区域耕作的黄牛，套上犁具。

扶犁翻耕，他是个熟手。

但今天，他扶得格外小心。深度、走向、垄沟的平整度……每一个细节都被他放大检视。他紧握着犁把，身体微微前倾，眼睛紧盯着犁铧破开的土层，留意着肥料被翻埋的深度是否均匀。

黄牛似乎也感受到了他不同寻常的专注，步伐格外平稳。一趟，又一趟。新翻开的泥土散发着特有的腥香，混合着肥料的微酸气息，在阳光下蒸腾。

日头西斜，将他的影子拉得老长。

当最后一垄地被翻完，石头终于松开犁把，感觉手臂和肩膀的肌肉都在不受控制地颤抖。极度的疲惫如同潮水般席卷而来，他几乎想立刻瘫坐在田埂上。手掌上，旧茧旁又磨出了两个亮晶晶的新水泡，火辣辣地疼。

但当他直起腰，回望眼前这片土地，边界清晰，田面平整，新翻的土壤均匀细腻，肥料已被妥帖地掩入地下，一种难以言喻的情绪，混合着一天的疲惫、如释重负以及一丝极其微小的、属于自己的“做成了一件事”的成就感，悄然从心底滋生出来，暂时压倒了那持续了整整一天的巨大压力。

然而，这片刻的轻松，在收工后走向连部的路上，便如同夕阳的余晖般迅速消散了。他没有像往常一样，和同路的伙伴们讨论晚饭或者开几句粗犷的玩笑，而是沉默地加快脚步，心里只惦记着一件事：向苏晚汇报。

他在试验田旁边的工具棚找到了正在核对甜菜数据的苏晚。夕阳的金辉透过棚子的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。她低着头，神情专注，手中的铅笔在数据表上偶尔标记一下。

“苏老师。”

石头走到近前，站定，语气是完成了重要任务后的郑重，却又带着一丝不易察觉的、等待评判的忐忑。

苏晚抬起头，看到是他，眼神柔和下来，放下了笔。

“地界，我按您给的图划好了，后来不放心，又核了两遍。”

石头开始汇报，语速有些快，像背书，却又努力想把每个细节都讲清楚，

“木桩都敲实了。基肥，是按那个比例拌的，我拌了三遍，抓起来看了，应该匀了。今天下午撒下去了，撒的时候……起风了，我怕有些地方没撒匀。撒完就立刻用牛浅耕了一遍，把肥埋进去了。”

他一口气说完，顿了顿，舔了舔有些干裂的嘴唇，眉头微微蹙起，那双因疲惫而布满血丝的眼睛里，满是真诚的不确定和担忧，

“就是……苏老师，风大，撒肥肯定有影响，会不会有的地方肥多，有的地方肥少？还有耕的深度，我看着是差不多，可不知道合不合您说的‘十五公分左右’的标准……您，您去看看吗？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他将自己一天的劳作，事无巨细地，甚至带着点检讨和寻求指点的意味，毫无保留地摊开在苏晚面前。那神情，像极了交上考卷后，惴惴不安等待老师批阅的学生。

苏晚安静地听着，没有打断他任何一个字。她能清晰地感受到石头话语里那份沉甸甸的紧张，那份对“标准”近乎执拗的在意，以及那份生怕因自己一点疏忽而影响全局的、近乎纯真的责任感。

她心中泛起复杂的情绪，有欣慰，有赞赏，也有一丝浅浅的心疼。这孩子，太认真了，认真得把所有的压力都扛在了自己稚嫩的肩膀上。