那一夜，石头躺在知青点那铺略显拥挤的土炕上，身下垫着的麦草似乎突然生出了无数细刺，让他辗转反侧，难以入眠。苏晚交付任务时那平静却郑重的神情，如同用烧红的烙铁，深深印刻在他的脑海里。

黑暗中，他睁大眼睛，望着被月光勾勒出模糊轮廓的低矮屋顶，耳边反复回响着那句话，“这块田，就是你的‘考场’”。

“考场”二字，沉甸甸地压在他的胸口。

那份被他小心翼翼揣在枕边的方案，仿佛有了温度，隔着薄薄的纸张，烫灼着他的思绪。

他一闭上眼，眼前就自动浮现出各种糟糕的场景：皮尺拉歪了，整块地的形状都错了；肥料配比算差了，把好好的苗给“烧”了；记录写混了，到时候数据对不上……每一个想象中的失误，都让他心脏骤然收紧，手心沁出冰凉的汗水。

他几次忍不住摸出枕头下的、用节省下来的鸡蛋跟货郎换的旧货小手电筒，借着昏黄微弱的光，再次逐字逐句地确认方案上的要求，手指划过那些他已经几乎能背下来的文字和简图，仿佛要通过这种重复的接触，获得一丝虚幻的掌控感。

同屋的家人早已发出均匀的鼾声，而石头的脑子却像被鞭子抽打的陀螺，高速旋转着，停不下来。

他想起了苏晚第一次教他认土壤墒情时，他连“手握成团”的“团”该多大都把握不好；想起了在青贮窖里因为压实不均而留下的教训；想起了李副场长那审视的、带着凉意的目光……“不能出错，一步都不能错。”这个念头如同紧箍咒，牢牢套在他的太阳穴上。

朦胧中，窗外天色似乎透出了一丝极淡的灰白，他才在极度的疲惫和焦虑中，勉强合眼片刻，却立刻被一个“木桩钉错了位置”的噩梦惊醒。

天刚蒙蒙亮，远未到平日出工的时辰，石头便像弹簧般从炕上弹了起来。他轻手轻脚地穿衣下地，用刺骨的井水胡乱抹了把脸，冰凉的水刺激得他打了个激灵，驱散了最后一点残存的睡意，却也让他绷紧的神经更加清晰。

灶上的粥还没熬好，他匆匆掰了块昨晚剩下的冷窝头，就着温水囫囵咽下，便迫不及待地揣起那份已被他体温捂得有些发软、边缘微皱的方案，推门走进了黎明前最清冷的黑暗中。

通往试验田的小路寂静无人，只有他自己的脚步声和略显急促的呼吸声打破沉寂。晨雾像稀释过的牛乳，低低地弥漫在田野间，沾湿了他的裤腿和鞋面，带来沁入骨髓的寒意。

当他终于站在那片三亩见方的田埂上时，东方天际才刚刚泛起鱼肚白。薄雾中的土地沉默地铺展在眼前，黑黝黝的，等待被书写。石头深吸了一口饱含水汽和泥土气息的冷冽空气，试图压下胸腔里那如擂鼓般的心跳，却发现握紧的拳头里，指甲已经深深掐进了掌心。

按照方案，第一步是精确测量和标记。他取出小心保管的皮尺和一早准备好的、削尖了头的木桩与麻线，回忆着苏晚示范时的每一个细节：如何固定起点，如何拉直尺子，如何保持标记线与田埂平行……然而，想象与实操之间，隔着一道名为“生疏”的鸿沟。

平日里看苏晚操作，那皮尺仿佛听话的蛇，木桩如同长了眼睛，三下两下便勾勒出清晰的边界。可到了他自己手里，皮尺变得调皮，总是不肯老老实实地贴紧地面；抡起锤子砸木桩，不是角度歪了就是入土深浅不一；拉好的线，稍不留神就被风吹动或是被自己碰歪。

仅仅是划出试验田的方形边界和内部几个不同处理的小区，他就耗费了将近一个上午的时间。汗水早已湿透了他贴身的单衣，额头上密布的汗珠在初升的阳光下闪闪发亮，顺着脸颊滑落，在下巴处汇聚，滴落在脚下的泥土里。

挫败感如同蚂蚁，细细啃噬着他的信心。有那么一瞬间，看着眼前还不够笔直的界线和几个略显歪斜的木桩，他几乎想要丢开锤子，跑去告诉苏晚“我不行”。

“不能乱！石头，你不能乱！”

他猛地停下所有动作，直起酸痛的腰，用力闭了闭眼，在心中对自己低吼。

苏晚的声音仿佛在耳边响起：“第一步的基础最关键。”他强迫自己做了几个深呼吸，走到田埂边，拿起水壶灌了几口凉水，然后走回来，不再急着动手。

他蹲下身，重新摊开方案，对照着上面的简图，一点一点地审视自己已经完成的部分，用脚步重新丈量，用眼睛校准角度。发现偏差，就默默拆掉重来。动作依旧慢，却一点点变得沉稳有序起来。

边界终于划定。接下来是调配基肥。

方案上白纸黑字写着：腐熟羊粪厩肥、珍贵如金的过磷酸钙粉末、以及富含钾元素的草木灰，需要按照一个精确的比例混合均匀。这活儿需要耐心和细致，差之毫厘，可能谬以千里。

石头找来一辆闲置的板车当作临时操作平台，又搬来一杆老式小秤。他像进行某种庄严的仪式，严格按照自己反复验算过的分量，一锹一锹地称量羊粪，用小碗谨慎地量取磷肥，再用簸箕盛来草木灰。然后，他抡起铁锹，开始翻拌。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这不是简单的搅拌。他牢记着苏晚说过的话：“肥料混合，要像和面一样，讲究‘三光’，盆光、手光、面光。咱们这，就得做到‘车光、锹光、肥光’，每一粒都得均匀。”他干得极其认真，甚至有些跟自己较劲。

汗水顺着他的脊梁沟流下，在旧褂子上洇出深色的汗渍。他不断变换下锹的角度和力道，力求让颜色、质地各异的肥料颗粒充分交织在一起。偶尔停下，他会抓一把混合料在掌心摊开，对着阳光仔细查看，直到看不出明显的色块差异，才满意地继续。

整个上午，他几乎将自己“钉”在了这片田里。时间在重复的劳作和极度的专注中流逝得飞快。每当完成一个阶段性的小步骤，哪怕只是固定好一排木桩，或者初步拌匀了一车肥料，他都会立刻从怀里掏出那个用旧报纸仔细包着封皮的小本子。

这是温柔送给他的，扉页上还写着娟秀的一行字：“好记性不如烂笔头，石头哥，加油！”

他用那支总是别在上衣口袋、笔帽有点开裂的钢笔，用他那歪歪扭扭却一笔一划极其用力的字迹，记录下时间和完成情况：