乾清宫内，地龙烧得极旺，温暖如春。

几盏宫灯罩着明黄色的纱罩，将光线过滤得柔和而静谧。

朱祁钰坐在御案后，手里拿着一支朱笔，正在批阅奏折。

他的动作很慢，很稳。

每一笔落下，都带着一种从容不迫的韵律，仿佛外面的腥风血雨，与这书房内的方寸天地毫无瓜葛。

“陛下，人带到了。”

袁彬的声音在殿门口响起，带着一丝小心翼翼。

朱祁钰没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，手中的朱笔未停，依旧在奏折上勾勒着。

朱见济被带了进来。

他浑身湿透，锦袍上满是泥污，散乱的头发贴在脸上，狼狈得像个刚从水鬼手里逃出来的落汤鸡。

他跪在金砖上，身体止不住地颤抖。

大殿内静得可怕。

只有朱祁钰翻动纸张的“沙沙”声，和朱笔落在纸上的“唰唰”声。

这声音每响一次，朱见济的心脏就狠狠抽搐一下。

这种沉默，比雷霆暴怒更让人窒息。

良久。

朱祁钰终于放下了手中的朱笔，端起手边的茶盏，轻轻吹了吹浮沫，抿了一口。

“杀进来多少人？”

他的声音很平淡，听不出喜怒，就像是在问今天晚膳吃了什么。

袁彬躬身，低着头回道：“回陛下，东宫六率及五城兵马司叛军，共计三千二百人。击毙一千八，俘虏一千四。我方……轻伤三人，皆是追击时崴了脚。”

“轻伤三人……”

朱祁钰轻笑了一声，摇了摇头，似乎对这个战绩并不意外，又似乎带着几分嘲弄。

听到这个数字，跪在地上的朱见济身子猛地一僵，绝望地闭上了眼睛。

三千对三，还只是崴了脚。

这哪里是打仗，这是碾压。

朱祁钰终于抬起头，目光越过御案，落在了那个跪在地上的儿子身上。

没有愤怒，没有痛心，甚至没有失望。