仿佛这具早已被病痛掏空的躯壳，此刻不再是由血肉驱动，而是被某种钢铁般的意志强行提线而起。

袁彬听到动静，惊喜交加地猛抬头，声音嘶哑得不成样子：“陛下，您……”

朱祁钰没有看他。

他的目光越过袁彬的头顶，落在了不远处那盆用来装饰的红珊瑚上。那珊瑚色泽鲜红如血，在昏暗中显得格外刺眼。

“哭什么？”

朱祁钰的声音平淡得没有任何起伏，既不虚弱，也不洪亮，就像是一把生了锈的铁刀在石头上缓缓摩擦，听得人牙酸，心寒。

袁彬整个人一怔，两行热泪还挂在满是胡茬的脸上，被皇帝这陌生的语气震慑，竟一时忘了回话，只是呆呆地张着嘴。

“把眼泪擦干。”

朱祁钰赤着脚，一步一步走下龙榻。他的脚踩在金砖上，没有发出一点声音，却每一步都像是踩在了实处，踩碎了某种旧有的规则。

“锦衣卫的眼泪，”朱祁钰走到书案前，背对着袁彬，声音幽幽传来，“比尿还廉价。”

袁彬浑身一震，像是被一盆冰水从头浇到脚，瞬间清醒了过来。

他胡乱地用袖口抹去脸上的泪痕，伏在地上，连呼吸都屏住了。

朱祁钰伸出手，拿起那份被撕碎的、沾着韩世举鲜血的塘报。

他没有试图去拼凑那些破碎的文字，也没有像常人那样对着遗物痛哭流涕。

他的手指轻轻摩挲着那上面干涸的血迹，指腹感受着那粗砺的触感。

片刻后，他随手一扬，将那份承载着两条人命和无数冤屈的塘报，丢进了脚边的炭盆里。

炭盆里的火早已熄了大半，只剩下几点暗红的火星。

但纸张一入，那火星便像是闻到了血腥味的野兽，瞬间窜了起来，贪婪地舔舐着纸张，发出“噼啪”的轻微爆裂声。

朱祁钰就这样静静地看着。

火光映在他的瞳孔里，跳动着两团幽蓝的火焰。

除此之外，别无他物。没有悲伤，没有愤怒，只有一种令人毛骨悚然的平静。

直到那纸张彻底化为灰烬，连最后一点火星都熄灭，寝殿内再次陷入死寂。