酒液在杯中轻轻晃漾，映出朱祁镇枯槁的面容，也映出对面那个年轻帝王平静的眼。

“皇弟，”朱祁镇的声音出奇的平稳，“这杯酒里是什么？”

“鹤顶红。”

朱祁钰的回答，简单，直接，不带一丝一毫的掩饰。

他就像在说一种菜名。

朱祁镇闻言，竟是低低地笑了起来，笑声嘶哑，像是破旧的风箱在抽动。

“你倒是坦诚。”他摇了摇头，“我以为，你会说里面只是普通的酒，然后等我喝下去，再告诉我真相。”

“没有必要。”朱祁钰淡淡道，“你我兄弟之间，到了这一步，不必再用那些虚伪的手段。”

“是啊，没必要了。”

朱祁镇将酒杯凑到唇边，闻了闻那淡淡的酒香，却没有喝。

他抬起眼，浑浊的目光穿过摇曳的烛火，落在朱祁钰的脸上。

“我只是不明白，你是什么时候变成这样的？”

“皇兄，我好好想想，是从你御驾亲征，把一个烂摊子扔给我的时候？”

“还是在我守住北京，你却在瓦剌营中给也先许诺，说回来之后要将我千刀万剐的时候？”

朱祁钰的声音依旧平静，像是在陈述一件与自己无关的往事。

朱祁镇的身体剧烈地一震，连同手中酒杯里的酒被洒去了大半。

“你……你怎么知道？”

“皇兄，”朱祁钰站起身，缓缓走到他的面前，居高临下地看着他，“你真以为，这天下，还有什么事能瞒得过朕的眼睛和耳朵吗？”

他伸出手，重新为桌上那只属于自己的酒杯斟满了酒。

然后，他将那杯酒，轻轻推到了朱祁镇的面前。

“皇兄，体面地走吧。”

他的声音平静，却带着一股不容置疑的决绝。

“这杯，是臣弟敬你的。”

朱祁镇的目光，从朱祁钰的脸上，缓缓移到了眼前这第二杯酒上。

杯中酒液在月光下显得清冷而幽深，像一个通往永恒黑暗的入口。

他知道，这才是真正的那杯送行酒。

“史书上，你会是因常年忧思，旧疾复发而病故于南宫。”