夜风穿过宫墙，带着一股洗刷过血腥的清冷。

朱祁钰脱下了那身沉重的龙袍，换上一袭玄色的亲王常服。

他屏退了所有内侍与卫兵，独自一人，手中提着一个紫檀木的食盒。

食盒不重，却像提着一座山。

他一步步走向南宫，脚下的石板路被月光照得发白，像一条通往地府的路。

这是他登基之后，第一次私下里走向这里。

这也是最后一次。

南宫门前的神机死士甲胄森然，见到来人，动作整齐划一地单膝跪地。

他们的动作无声，眼神里没有疑问，只有绝对的服从。

朱祁钰没有看他们，径直推开了那扇虚掩的寝殿大门。

“吱呀——”

门轴发出令人牙酸的呻吟。

殿内没有点灯，一股尘封的霉味扑面而来。

惨白的月光从雕花的窗棂里斜斜地洒进来，照出空气中飞舞的尘埃。

一道消瘦的身影，背对着门口，枯坐在冰冷的地面上。

那身明黄的常服穿在他身上，空荡荡的，像一件不属于他的戏袍。

听到开门声，那身影的肩膀微微一动。

他缓缓转过头，月光照亮了他半边脸。

那是一张被彻底抽干了精气神的脸，眼窝深陷，双颊塌陷，仿佛一瞬间苍老了二十岁。

是朱祁镇。

他看到门口提着食盒的朱祁钰，浑浊的眼珠动了动。

那眼神里翻滚过许多东西，有刻骨的恨，有无尽的悔，有本能的恐惧。

最终，一切都沉淀下去，化作一片死寂的灰。

“你来了。”

朱祁镇开口，声音沙哑得像两块石头在摩擦。

朱祁钰走了进去，反手将门关上。

殿内，只剩下他们兄弟二人。

“皇兄，臣弟来看你了。”

他将食盒放在殿中那张积了灰的方桌上，动作很轻。

他没有以“朕”自居，而是用了那个久违的、卑微的称呼。