是一块铁牌。

铁牌巴掌大，被火烤得发黑。她用袖子擦了擦，牌面上露出一个图案，是一只鹰，鹰的眼睛是用两个小点刻出来的，鹰眼朝下，像在盯着什么。牌子的边缘有一道磕痕，是旧伤。

牌子背面刻着两个字：「三号」。

沈青禾的手指在「三号」两个字上停了一下。

她想起京城里那个国字脸男人。左眼外角有一颗黑痣。裴长渊说，那是鹰眼三号。三号不是名字，是编号。韩孚的亲卫里，至少有十二个这样的编号。

「韩孚的人还没走。」王木匠说。

沈青禾把铁牌收进怀里。她站起来，看着北山的山脊。山脊上还飘着一缕青烟，烟很细，像一根被拉长的线。山脊后面的天是深蓝色的，星星被烟遮住了。

「他们不走。」她说，「是韩孚的案子还没结。他们想在我们回京城之前，把水脉毁了。」

她顿了顿，又说：「水脉在，证据就在。水脉毁了，裴怀远二十年前做的一切都白做。我们这几个月，也白干。」

王木匠没说话。他从灰烬里捡起一根没烧尽的木棍，在石头上敲了敲，敲掉火星。火星落在地上，闪了一下，灭了。

「青禾。」他停了一下，说，「后山还有一垛干草没烧完。我让人守着。但你想想，他们今夜能放火，明夜还能放。北山这么大，我们守不住。」

「守不住也要守。」沈青禾说，「明日开始，北山三班轮值。白日一班，夜里两班。每班八人。村里出粮，给轮值的人补贴。」

「粮从哪出？」

「合作社公粮。」沈青禾说，「先从公粮里拨。公粮不够，从我的分红里扣。」

王木匠看了她一眼，没再说话。

沈青禾转身往山下走。她的脚步很慢，腿有点发软。但她不能停下来。

村口还有一村人在等着。

风从北山吹下来，带着焦糊味。她把手按在怀里的铁牌上，铁牌还是温的。