舌尖是甜。第一味。不是糖的甜，是氨基酸的甜。在舌尖停一息后，鲜上来了，谷氨酸。鲜比甜重，走到舌面两侧，走了三息。三息后走到舌根。舌根等十息。

十息里万老板闭了眼。闭眼是隔绝视觉。闭了眼，只有舌根在等，等苦，等暗甜。

暗甜是砒霜的副产物，在舌根会形成一层极薄的苦，被甜盖着。盖着就尝不出苦，只尝出。厚是暗甜加苦的综合。上次他没分出来，不是他不行，是暗甜太巧，巧到模仿了酱泥的。

十息过了。舌根没有暗甜。

没有暗甜，舌根空了。空了不是没有味，是暗甜走了，露出了底下的味。另一种甜。不在舌根，在喉咙。喉咙的甜是回甘，酱泥在喉壁上留的，留了不走。暗甜的分子小，不附在喉壁上，走了就散了。回甘的分子大，附住了就不散。不散就一直在。

余味。

万老板睁开眼。

回甘。

他咽了一口口水。咽的时候回甘从喉壁上被水冲了一层，冲完新的回甘又上来了。咽了三口，回甘还在。还在到第五口，够了。

真活的酱，比暗甜的活多了一层。万老板把银片收进怀里，用布从片根擦到片尖，干净了才不会串下次的味。暗甜的活在舌根，舌根的味会散。真活的回甘在喉咙，喉咙的味不走。食客吃完，咽口水的时候，酱还在。

他说价。

三缸。三十六勺。每勺照旧价，加两成。加两成是回甘的价。暗甜是假的，不能加。回甘是真的，加。

三十六勺，每勺加两成。一两三钱。比之前的暗甜酱多了两钱二分。两钱二分是回甘的价——不多，但真的。不散的比多的更值。值在喉咙里，不在舌根上。