脚下的青草尖梢，正悄然向上顶着他的鞋底。

母亲的电话就是在这时打来的。

老旧的功能机在粗布衣兜里震动嗡鸣，惊起了窗台上晒太阳的几只麻雀。

林长生擦了擦沾着泥土的手指，接通。

“长生啊？”王秀娟的声音透过听筒，带着乡间信号特有的轻微杂音和一丝不易察觉的小心翼翼，“吃饭没？”

“吃了，妈，刚歇下。”林长生靠着土墙，目光扫过院里忙活的父母身影，压低声音，让语调尽量轻松，甚至带了点自己都惊讶的活力，“您和爸咋样？地里的活儿别太累着。”

“我们没事，老胳膊老腿，干惯了的。”母亲顿了顿，声音里的关切漫出来，“你……你身子好些了没？钱还够花不？不够妈再给你寄点，别硬撑。”

“够！真够！妈，我跟您说，我最近觉着好多了，浑身都有劲儿，吃饭也香。”林长生说着，下意识地活动了一下肩膀，筋骨传来令人踏实的微响，“估计是回来水土服了，您别担心。”

电话那头沉默了两秒，母亲的声音似乎松了些，又仿佛更紧了些：“那就好，那就好……自己在外头，要当心。按时吃饭，别省。”絮絮叨叨的叮嘱，翻来覆去还是那几句，却像温水，浸泡着林长生的心口，带来酸胀的暖意。

“知道了，妈，您也保重身体。”他应着，直到听见那头挂断的忙音。

将手机揣回兜里，林长生脸上的轻松神色如潮水般褪去，只剩下沉静。

指腹无意识地摩挲着掌心七叶草叶脉的纹路，那微凉的触感和内里流动的生机，此刻竟显得如此单薄。

父母佝偻的背影，电话里掩不住的忧心，还有刘二狗昨日狰狞的嘴脸……这一切都化为沉甸甸的实质，压在他的肩头，也沉入他的丹田，与那缓慢旋转的灰色珠子隐隐共鸣。

不能再等了。

力量需要确认，边界需要试探，而这片生养他的土地，他必须亲眼去看看，它究竟病成了什么样子。

他换了双更旧的布鞋，从墙角拿起一把柴刀别在腰后，又抓了几个母亲蒸的杂粮馒头揣进怀里，对院里喊了一声：“爸，妈，我去后山转转，看看地形。”

父亲直起腰，想说什么，终究只是点点头：“早点回。”

“嗯。”

林长生转身，没有走向昨日翻地的后山那片缓坡，而是沿着村子西头那条几乎被野草淹没的旧土路，向更深处的山林走去。

路越走越窄，越走越荒。

起初还能看到零星开垦的痕迹，后来便只剩下野树荆棘肆意生长。

他脚步轻快，体内那股暖流自发地循环，让他的步伐远比寻常人迅捷稳当，呼吸却依旧平稳。

走了约莫大半个时辰，远离了村落可能的视线范围，林长生停下脚步。

眼前是一片杂树林，树种混杂，高低不一。

他的目光，被不远处几个突兀的“伤疤”吸引。

那是几处新鲜的树桩。

最大的有脸盆粗，断面粗糙，绝非自然折断或规整的砍伐，而是被笨拙的斧头或锯子胡乱处理过，木屑洒落一地，甚至还连着一大片被撕裂的树皮，耷拉在旁边。

空气里弥漫着树木断口处渗出的生涩汁液味，混合着泥土的湿气。

不止一处，左近散落着三四个这样的桩子，都是成材不久的树木，被齐根伐断，只留下一片狼藉和光秃秃的土地。

林长生蹲下身，手指拂过一个树桩粗糙的断面。

指尖传来微弱的、滞涩的刺痛感，并非物理伤害，而是某种更深层的不适。

他微微阖眼，尝试将那丝从混沌珠引出的、用于探查的细微灵力，顺着指尖渡入断口。

视野并未变化，但一种朦胧的“感知”却在脑海蔓延开。

他仿佛“听”到了这片土地无声的呻吟——树木被强行夺走生机，残存的根系在泥土中痛苦扭曲，而原本应在此处流转的稀薄灵气，如同被掐断的细流，变得更加紊乱和枯竭。

那感觉，就像看着一道本该缓慢愈合的伤口，被人又狠狠地剜去了一块肉。