林凡站在原地，一动不动。

月光照在那个老头脸上，照在那件旧棉袄上，照在那双浑浊的眼睛里。那双眼睛里有东西在动，不是眼泪，是别的，是光，像快灭了的灯。

“你是我爹？”林凡的声音很轻，轻得像怕把什么东西惊醒。

那个老头点了点头。

“我走的时候，你才这么高。”他用手比划了一下，比到他腰的位置，“你站在门口，望着我。你说，爹，别走。我说，等我。然后我走了……”

林凡的手开始抖，这些话他听过，但不是从他爹嘴里，是从他妈嘴里。

二十年前，她走的那天晚上，说的也是这些话。“等我。”她说，然后她走了，再也没有回来。

现在他爹回来了，站在他面前，穿着一件旧棉袄，瘦得皮包骨头，脸上的皱纹像干裂的河床。

“你去了哪儿？”林凡问，那个老头没有回答。他只是望着林凡，望着那张脸，望着那双眼睛。

“你长得像你妈。”他说。

林凡的心猛地抽了一下。

“我妈呢？”

那个老头的眼睛暗了暗。

“她也在那儿。”

“那儿是哪儿？”

那个老头沉默了一会儿，然后他抬起手，往远处指了指，林凡顺着他的手指看过去，那边什么都没有，只有月光，只有夜，只有黑漆漆的山。

“那边。”那个老头说，“那边有个村子。村子后面有座山。山里面有个洞。洞里面有扇门。门后面有个地方。”

林凡的手攥成拳头。“你去过？”那个老头点了点头。“你从那儿出来的？”那个老头又点了点头。“出来二十年了？”那个老头摇了摇头。“不是二十年。”他说，“是昨天。”

林凡愣住了。“昨天？”那个老头望着他，望着那双眼睛。

“那个地方没有时间。”他说，“你以为我走了二十年。但我只在里面待了一天。一天。我进去，找她。找了一天的路。走了一天的路。爬了一天的路。然后我看见她了。”

林凡的呼吸停了一瞬。“你看见她了？”他问道。

“看见了。”那个老头说，“她坐在那儿。坐在一块石头上。穿着那条红裙子。等着我。”

林凡的眼泪流下来，“她……她活着吗？”