林凡不知道该说什么。那个自己望着他，望着那双流泪的眼睛。

“你知道那是什么滋味吗？”他问，“用别人的样子活着，吃别人的身体，用别人的嘴说话，用别人的眼睛看东西，你不知道，你不可能知道，因为你是我，我也是你，但你不是我，我不是你。”

林凡听不懂，但他好像又听懂了。

那个自己伸出手，摸着他的脸，那只手很凉，凉得像冰，凉得像那扇门。但那只手在抖。

“帮我。”他说，“帮我回去，回那个门里，我不想再活了，活得太久了，太累了，太难受了。”

林凡望着他，望着那双淡金色的眼睛，那双眼睛里的眼泪还在流，金色的，亮亮的，像两条小河。

“我怎么帮你？”他问。那个自己没有说话，他只是低下头，望着林凡的左手。

那颗痣还在，但那根线已经不动了，软软的，垂着，像死了一样。“用它。”那个自己说，“用它把我拉回去，你拉得动，你是人，你有力气，你有力气把我拉回去……”

林凡望着那些线，那些线从他身体里长出来，缠着他自己，也缠着那个自己，一根一根的，白的细的，连着他们两个，像脐带，像锁链，像桥，他忽然明白了，那些线不是那个东西的，是他的，是他从那个门里带出来的。是他一直带着的，是他用来连着那个东西的。

他握住那些线，很凉，凉得像冰，凉得像那扇门。他用力拉，那个自己往他这边走了一步，他又用力拉，那个自己又走了一步。

那个自己走到他面前，站在他眼前，望着他，那双淡金色的眼睛近在咫尺，那双眼睛里的眼泪滴在他脸上。很烫，烫得像火。