四

沈映月又从针线盒里抽出一根丝线，用指甲轻轻一划。丝线分成十六股，比头发还细。

“只有劈到这个程度，字才能藏在背面。粗了，就藏不住。”她把劈好的丝线缠在针尾上。“我父亲教的。他手筋断了以后，教不了我绣花。但他教了我劈丝。他说，线劈得越细，真相藏得越深。”

她从怀里掏出第七块白绢。空白的，什么都没有。

“这块白的，不是没有东西。是路还长，还没绣完。它可以是一块南京城，可以是一段长城，可以是任何地方。你带我去，我就绣。”

她从怀里掏出第八块白绢——也是空白的，但比第七块更小，叠得整整齐齐。她把它们并排放在林远手心里。

“这一块——绣你。你站在船头，看大海的样子。”

林远接过那两块白绢，贴在胸口。

“等回到南京，我带你去看山海关。看真正的长城。”他的声音很轻，但每一个字都很稳。“那是大明的东大门——北倚燕山，南连渤海。站在城楼上，能看见长城的垛口一个接一个地延伸到天边。守住了它，就守住了家。”

他停顿了一下。

海浪声忽然响了。一下，两下，三下。

然后他伸出手。

他把手伸进怀里，摸到父亲那块瓷片。他把瓷片贴在额头上，闭眼三秒。然后放下。

“我爹也答应过带我妈去。他没去成。我替他去。”

沈映月的眼眶红了，但没有泪。她把头别过去，看海。

“不用憋。”林远说。

“没憋。海风迷了眼。”

她伸出手，握住了他空着的那只手。

她愣了一下。“你说话算话？”

“说话算话。”

她伸出手。小指翘着。拉钩。

林远伸出手，跟她拉钩。两根手指勾在一起，像两根缠在一起的线。她的手很凉，但很稳。一开始是凉的，慢慢地，变温了。