粮食越来越少，这是每个人都知道的事，可没有人愿意说出来。话一出口，就成了压垮人心的最后一根稻草；不说，那根稻草便悬在半空，大家还能佯装日子照旧。整个平乡笼罩在这种沉默里，连孩子们哭闹的声音都少了——饿着肚子，连哭都费力气。

韩昭从寨子回到平乡的第二天早晨，天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从东边的矮墙漫进来，镇上的炊烟稀稀薄薄，像病人微弱的气息。陆淮来找他时，韩昭正蹲在井台边用冷水洗脸。书生没打招呼，直接走过去，把一块木板放在他面前的石阶上。木板是拆了一扇旧柜门改的，表面刨得虽不平整，但上面用炭条密密麻麻地记着一排数字——人口总数、男女比例、老弱数量、青壮人数、每日最低耗粮量。字迹工整，一笔一画都透着陆淮惯有的细心。韩昭低头看那排数字的时候，手指在最后一个数上停了一下，指尖按在炭痕上，留下一道浅浅的灰印。

这是按每天两顿稀粥算的。陆淮蹲在他旁边，声音压得很低，如果再减，老人和孩子就撑不住了。

韩昭没接话，他把木板还给陆淮，站起来走到仓廪后面。那堆粮食静静地摊在地上，薄薄一层，像一张被风吹旧了的饼铺在灰砖地上。杂粮混在一起——黍子、高粱、几捧豆子，掺着碎谷壳，颜色灰扑扑的。他蹲下来用手拨拉了一下，指腹触到的颗粒软塌塌的，有几处黏结成块。他把那些发霉的块状物挑出来放在一边，霉味钻进鼻子里，酸涩刺人。站起来的时候膝盖咔地响了一声，像是骨头在抱怨。

李农从镇东回来了，脸色不太好。他走到韩昭面前低声说那大户翻地的活干完了，换来的那袋粮食也送过来了，可那大户透露了一个消息——再往东走的地界不太平，有几股散骑在流窜，打劫过往的人。

散骑？韩昭问。

本地人说的，不知道是哪一部的，也不打旗号。有时候是羯人，有时候是穿了汉人衣裳的流寇。专挑落了单的小股百姓下手。前天有人从东边逃过来，说看到路边的车轱辘都烧成了黑炭，人一个没剩。

韩昭站在粮堆旁边，沉默了很长时间。他面前的难题像三堵墙：粮快没了，像一把钝刀慢慢逼近咽喉；前面可能堵着散骑，像暗处看不见的陷阱；后面羯骑随时会追来，像悬在头顶的石头。他转了个身面朝镇南那片空地，空地上坐着蹲着躺着的人影密密麻麻，有人捂着肚子蜷在墙根下，嘴角干裂起皮，有人闭着眼仰面朝天一动不动，手指搭在膝盖上，瘦得像一捆干柴。

他忽然想起一件事，转身走回仓廪里，从角落里翻出一把在地里捡来的旧锄头。锄头的铁刃已经磨得薄了，木质的手柄裂了一道缝。他拿着那把锄头走到井台边坐下，用小刀把手柄上的裂缝修了修，又拿细麻绳缠了一道。然后他拎着锄头走到镇外一片荒了很久的地头。这片地荒了至少两季，野草枯黄倒伏，结成厚厚的草毡，锄头拨开草毡，下面的土是硬的，板结得像陈年的泥坯，锄刃下去只能翻开浅浅一层，像用指甲去抠石头。

他又换了块地试了试，几处都一样。土质硬实板结，表层结了厚厚的干壳。这种地如果不深翻，种子撒下去也发不了芽。可深翻需要更重的农具，那种深耕的铁犁他们根本没有，光靠锄头翻一亩地的功夫够让人累到趴下。

韩昭把锄头扛在肩上，站在地头发了一会儿呆。秋末的太阳暖洋洋地照在他背上，晒得粗布衣衫微微发热，可地里透上来的寒气还是凉飕飕的，顺着裤管往上爬。他蹲下来用手指戳了戳板结的土块，指尖用力到发白，才戳出一个浅坑，土块硬得像石头。他把指尖凑到鼻尖闻了闻，土腥味很淡，几乎闻不到——活土才有气味，死土是没有的。

回镇子的时候他经过那几间废弃的仓廪，在墙角又停住了。墙根下堆着一堆不知什么时候留下的废铁料，铁犁铧断了两截，锈得面目全非。他蹲下来把那两截断犁铧捡起来掂了掂，铁质虽然锈了但底子还在，回炉重打的话能打成别的农具。他又在废铁堆里扒拉了一会儿，找出一根弯曲的铁条和几块铁板边角料。