清晨六点十七分，第一缕光从窗帘缝隙里挤进来的时候，老许已经把车停在了楼下。

他没急着上去。

在驾驶座上坐了一个小时，关着窗，听了一会儿外面。

救护车的鸣笛声比昨夜少了一些，但没断——远远地，隔两条街，隔五条街，此起彼伏地交叠着，像一张没织完的网。

他揉了一把自己的脸。

掌心粗糙的茧子蹭过下巴上冒出来的胡茬，沙沙地响。

后视镜里映出他的眼睛，泛着微微的血丝，昨晚熬了一夜。

他推开车门，冷风地灌进来，灌进领口，他缩了一下脖子，然后迈步进了楼洞。

上楼的时候他数了台阶，一楼到三楼，四十七级。

到了门口，他抬手，用指节敲了三下。

不重不轻，刚好能让屋里人听见又不至于吓到人。

门开了。

赵母站在门里，围着围裙，手上还沾着面粉。

她显然起得很早，灶台那边传来豆浆机转动的嗡嗡声，油锅滋滋地响着。

她看见门口站着一个穿灰夹克的老头，花白头发，身板瘦但直，脸上微微笑着，眼角堆着温和的细纹。

您找谁？赵母擦了把手。

老许笑了一下，微微欠了欠身。

同志您好，我是市局的，我姓许，叫我老许就好。

说着，他从夹克内袋里掏出一个皮夹，翻开，露出证件，又合上。

昨天有点误会，局里派我过来看看孩子，道个歉，了解一下情况。没打扰您吧？

赵母愣了一下。

她下意识地往楼梯那边看了一眼，没有多余的人，又看回老许。

昨天……我女儿已经回来了啊？

她的语气里带着一丝犹疑，但老许的态度让她那一丝防备松了一半。

老头的样子不像来抓人的，倒像来串门的邻居，穿得普普通通，鞋面都磨旧了。

是是，回来了就好。

老许点点头，声音不高不低，带着一种天然的让人放松的节奏。

就是昨天有些同志说话不太注意，怕孩子心里有疙瘩。我这把老骨头过来赔个不是。您忙着呢？

赵母的嘴角放松了一下。

她往后退了半步，侧过身，把门缝让大了一点。

进来说吧，我在做早饭——您吃了吗？

吃过了吃过了，

老许迈进来，换了鞋，目光不动声色地扫了一圈。

客厅不大，收拾得干净，茶几上立马倒了一杯冒着热气的水，旁边是一部手机，屏幕朝下扣着。

他收回目光，在沙发边上坐下，双手搁在膝盖上，姿态规矩得像来家访的老教师。

孩子还睡着？

塔塔醒了，在洗漱，

赵母转身往厨房走，又回头说了一句。

您坐，马上好。

豆浆机的声音停了。

厨房里传来筷子搅动的声响，油锅里的油条正在翻面，金黄色的气泡在热油里簇簇地炸开。

老许坐着，背靠在沙发垫上，目光从那杯水上滑到墙上挂的全家福上，又滑到卧室那扇半掩的门缝上。