她打开水龙头，捧了冷水往脸上泼，泼了好几次，泼到脸都麻木了，才停下来。

她用毛巾把脸擦干，对着镜子看了看，嘴唇上那道血痂还在，红红的，像一条小小的虫子趴在嘴唇上，怎么都赶不走。

她伸出手指，摸了摸那道血痂，疼了一下，缩回去了。

她低下头，走出卫生间，躺在床上，把被子拉到下巴。

天花板上没有裂缝，干干净净的，白得像一张没有字的纸。

她盯着那片白色，脑子里乱糟糟的，像有一千只蜜蜂在里面飞，嗡嗡嗡的，吵得她头疼。

她害怕。

她害怕许妄真的会把那些照片发到网上。

她害怕时擎会看到。她害怕时擎会误会她，会觉得她不干净了，会觉得她做了对不起他的事。她害怕时擎会不要她。

她害怕周妩会失望。

她害怕这个好不容易才有的家，会因为这件事碎掉，像一面镜子从高处掉下来，摔成碎片，怎么都拼不回去。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，干干净净的，但今天她觉得那个味道有点陌生，像什么东西被污染了，不纯了，不干净了。

她想起许妄亲她的那个感觉，嘴唇贴在她嘴唇上，硬的，凉的，带着一种让她恶心的湿意。

她用手背擦了擦嘴唇，擦到血痂又裂开了，渗出一点点血，她用舌尖舔了一下，腥的，铁锈的味道。

她想起时擎亲她的那个感觉。

在电影院的那个晚上，不，不是电影院，是在家里，在她半梦半醒的时候，他的嘴唇落在她额头上，轻轻的，软软的，像羽毛落在水面上。

那是不一样的。

完全不一样的。

一个让她想逃，一个让她想永远留在那里。

她不知道该怎么形容这种区别，她只知道，许妄碰过的地方，她觉得恶心。

她觉得自己脏了。