那天之后，有什么东西悄悄变了。周叙白不再频繁地出现在她面前，微信回复也变得简短，有时甚至隔天才回。林砚之心里像空了块，却拉不下脸去问，只是更加频繁地加班，把自己埋在工作里。

她听说他交了女朋友，是公司新来的实习生，眼睛很大，笑起来有两个酒窝。有次在茶水间撞见他们，周叙白正帮那个女孩拧瓶盖，动作自然又亲昵，像以前对她那样。

林砚之端着杯子，转身就走，瓷杯撞在门框上，发出清脆的响声，她却没回头。

后来，周叙白分手了，那个实习生哭着跑了，他依旧像没事人一样，只是烟抽得更凶了。林砚之在楼道里撞见他，他正靠在墙上吞云吐雾，看见她，掐灭烟头，笑了笑：“好久不见。”

“嗯。”她点点头，脚步没停。

“我要搬走了。”他在她身后说，声音很轻。

林砚之的脚步顿了顿，没回头：“挺好的。”

“去上海，公司调遣。”他又说，像在解释，又像在告别。

“哦，祝你前程似锦。”她的声音很平静，只有攥着杯子的手指，因为用力而泛白。

他没再说什么，楼道里只剩下她的脚步声，一步一步，像踩在自己心上。

现在，林砚之也准备搬走了。这座城市承载了她七年的青春，有欢笑，有眼泪，还有一个没说出口的“喜欢”。她把那串旧钥匙放在玄关的鞋柜上，旁边是她新买的盆栽，叶子上还挂着雨后的水珠。

门铃突然响了。

她透过猫眼看出去，心脏猛地一缩——是周叙白。他穿着灰色的风衣，头发剪短了些，手里拎着个纸袋，站在楼道的阴影里，像幅褪色的画。

林砚之深吸一口气，打开门。“有事？”

“听说你要搬走。”他的目光落在她身后的纸箱上，“来送送你。”