林砚之把最后一个纸箱封好时，窗外的雨刚停。楼道里弥漫着潮湿的霉味，她蹲下来系胶带，指尖触到箱底一块坚硬的东西——是串旧钥匙，黄铜的，带着轻微的氧化痕迹，钥匙环上挂着个褪色的木质小熊，耳朵缺了一角。

她捏着那串钥匙，指尖有些发颤。这是周叙白的钥匙，三年前她搬家时，他落在她旧公寓的。当时她想还给他，打电话过去，他在那头笑着说“扔了吧，早换锁了”，语气轻松得像在说今天的天气。

可她没扔。这串钥匙被她藏在梳妆台的抽屉里，和过期的电影票、褪色的合影挤在一起，像个见不得光的秘密。

周叙白是她的大学学长，也是她在这个城市认识的第一个人。她刚入职那年，租的房子水管爆裂，半夜抱着膝盖坐在湿漉漉的地板上，是他接到电话，穿着拖鞋就跑了过来，蹲在地上修了两个小时，蓝色的T恤被水浸透，贴在背上，勾勒出紧实的轮廓。

“你一个女孩子，怎么什么都自己扛？”他递给她一杯热可可，指尖的薄茧擦过她的手背，带着温热的触感。

林砚之当时红了脸，低声说“习惯了”。她从小就犟，摔倒了从不哭，受了委屈也只是把自己关起来，像只独自舔舐伤口的猫。

从那以后，周叙白总以“学长”的身份出现在她生活里。她加班晚了，他会“刚好”路过公司楼下；她随口说想吃城南的馄饨，第二天办公桌抽屉里就会出现保温桶；她电脑坏了，他三两下就能修好，还不忘吐槽“你们设计师的电脑里都藏着什么垃圾”。

同事们都打趣他们是“连体婴”，林砚之每次都嘴硬“就是朋友”，却在周叙白被其他女同事搭讪时，心里像塞了团棉花，闷得发慌。

周叙白似乎也总在“朋友”的界限里徘徊。他记得她不吃葱姜蒜，记得她生理期不能碰凉的，记得她对芒果过敏，却从不说一句越界的话。有次部门聚餐，她被灌了不少酒，晕乎乎地靠在他肩上，听见他在她耳边说“别喝了，胃会疼”，声音低得像叹息。

第二天她问起，他却矢口否认，说她喝多了记错了，还把责任推给“肯定是哪个没良心的灌你酒”。

他们的关系，就像那串悬而未决的钥匙，明明能打开对方心里的门，却谁都不肯先伸手。

转折点发生在一个雨夜。林砚之发着高烧，躺在床上意识模糊，手机屏幕亮着，是周叙白发来的消息，问她“今晚的电影还去吗”。她想回复“不去了”，指尖却没力气，手机“啪”地掉在地上。

再次醒来时，她躺在医院的病床上，周叙白趴在床边睡着了，眼下有浓重的青黑，胡茬冒出了些，看起来有些憔悴。她动了动手指，不小心碰掉了他搭在床沿的手，他猛地惊醒，眼里的慌乱还没来得及掩饰。

“你醒了？”他的声音沙哑，“吓死我了，打电话不接，敲门没人应，我只好找物业开了门。”

林砚之看着他，突然很想问一句“你是不是有点喜欢我”，可话到嘴边，却变成了“又麻烦你了”。

“跟我还客气什么。”他别过头，去倒水，耳根却悄悄红了。