西北坡地的风，似乎比别处更粗粝些，卷着细沙，打着旋儿，吹过田埂边那个几乎要缩成一团的沮丧身影，也撩动着苏晚额前散落的几缕发丝，带来细微的、沙粒摩擦般的触感。

她静静地站在石头身旁一步之遥的地方，目光像平静的湖面，缓缓扫过眼前这片长势斑驳、绿意寥落中透着挣扎的牧草田。

远处隐约飘来的议论声，那些关于“白费力气”、“年轻人不靠谱”的片言只语，她都听见了，但它们如同拂过石面的风，未能在她眼中激起半分涟漪，更未在她看向石头时，流露出任何预设的失望或责备。

石头几乎把自己蜷缩进了田埂的阴影里，脑袋深深埋在并拢的膝盖之间，只有宽阔的肩膀在轻微地起伏。

过了好半晌，才传来他闷闷的、像是从胸腔最深处挤出来的声音，沙哑，带着浓重的鼻音和几乎要将人压垮的挫败：

“苏老师……我……我把事情搞砸了，彻底搞砸了。沙打旺……没立起来，冰草倒窜得欢……他们说的都在理，我这榆木脑袋，就不是吃技术这碗饭的料……我，我对不住您的信任，也对不住场里拨的那些种子……”

他的声音越说越低，最后几个字几乎被风吹散，透着一种近乎绝望的自我否定。

苏晚没有立刻说话。

她没有伸手去拍他的肩膀给予廉价的安慰，也没有急切地抛出解决方案来驱散他的阴霾。

她只是耐心地等待着，让那沉重而苦涩的情绪在空气中弥漫、沉淀。

片刻之后，她向前走了半步，然后，在石头身旁，以一个同样平实的姿势，屈膝蹲了下来。

她的视线，刻意调整到与石头低垂的视线基本持平的高度，然后，稳稳地落在那片不尽人意的田地上。

“石头，”

她的声音响起，不高，却异常平稳清晰，瞬间切入了他混乱的思绪，

“抬起头，看着这片地。就现在。”

石头浑身几不可察地僵了一下，依言，有些迟缓地抬起了头。

但他的眼神依旧涣散、躲闪，不敢与苏晚的目光接触，更不愿去细看自己那堪称“失败”的作品，仿佛那是一片灼人的火炭。

“告诉我，”

苏晚伸手指向田里那些绿意深浅不一、分布疏密不同的区域，语调平直，不带任何情绪色彩，纯粹得像是在布置一道观察题，

“不要用‘搞砸了’或者‘不行了’这样的词来概括。用你的眼睛，把你看到的，最具体、最客观的现象，一样一样说出来。”

石头被这明确的要求拽住了心神。

他不得不将无处安放的、充满自责的目光，重新投向那片土地。

他抿了抿因焦虑而干裂起皮的嘴唇，喉结滚动了一下，开始艰难地、一点一点地剥离情绪，描述事实：

“就……沙打旺的苗，出得稀，不成片，这儿几棵，那儿几棵……苗子也细，颜色发黄，看着就……就没劲儿。冰草，还有早熟禾……出得密，一片一片的，颜色是绿，但绿得有点……有点野，乱糟糟地长着，把好些该出沙打旺的空地……都给占住了。”

他描述得断断续续，却尽可能具体。

“嗯。”

苏晚只是简单应了一声，表示她在听，然后继续引导，像剥笋一样，将问题一层层向内推进，

“那么，为什么沙打旺出苗稀？为什么冰草反而出苗密、长得快？

先别急着归咎于‘地力太差’这个大帽子。

想一想，从你把种子播下去的那一刻开始，到它们破土而出，再到长成现在这个样子，在这片具体的坡地上，发生了什么？

播种的操作，和你纸上的计划，有没有细微的出入？

播种之后，这片坡地的光照、水分、温度，和你观察过的其他成功地块，有什么不一样的地方？”

石头皱紧了眉头，粗糙的手指无意识地抠着田埂上的土块。

苏老师没有直接指出他的错误，也没有给出答案，而是让他自己往回倒，去复盘，去寻找那些可能被忽略的细节。

这种引导，迫使他混乱而沮丧的思维齿轮，开始咔嗒咔嗒地、艰难却坚定地重新转动起来。

“播种……行距我是严格按线划的，深度……”

他喃喃自语，忽然，眼睛猛地睁大了一些，像是记忆的闸门被撬开了一道缝，

“深度！苏老师，我想起来了！