或许是日间过于紧绷的神经在夜间寻求宣泄，或许是陈野那封未曾送出却已承载了重量的信，在冥冥之中悄然搅动了意识深潭的沉积。那个北大荒冬夜值守后的疲惫睡眠里，苏晚跌入了一个清晰得令人心尖发颤、细节分明到纤毫毕现的梦境。

凛冽的风雪、黝黑的冻土、粮仓篝火的噼啪声骤然褪去。取而代之的，是北平深秋澄澈高远的蓝天，是清华园里那幢爬满暗红色砖墙的常春藤，是她再熟悉不过的、家中二楼那间朝南的书房。

阳光正好，带着这个季节特有的、金子般醇厚又清透的质感，透过半敞的格子窗，斜斜地照射进来。

光线穿过窗外那架已然稀疏、却仍挂着几片金黄叶片的葡萄藤，又透过爬满半壁西墙、在秋风中微微摇曳的常春藤枝叶，最终在室内投下了一片晃动的、绿意融融的斑驳光影。

那光影，就静静地流淌在占据了大半面墙的、顶天立地的红木书架上，流淌在宽大的、堆满了书籍、图纸、稿纸和各式各样奇特仪器的书桌上。

空气里浮动着旧纸张特有的微甜霉味、松烟墨沉稳的香气，还有一丝若有若无、却始终萦绕不散的、属于化学试剂的微涩气息，那是父亲实验室带回来的味道，是独属于这个家的、知识殿堂的气味。

父亲苏慕谦，就站在那张宽大的红木书桌后面。

他穿着一件半旧的深灰色中山装，领口扣得一丝不苟，但肘部和袖口处，布料已洗得微微发白，边缘有些不易察觉的磨损。

他没有戴那副金丝边眼镜，少了些学者的文气，却让那双眼睛，那双与她眉眼极为相似、瞳孔颜色都是温和的浅褐色、平日里总是闪烁着睿智、专注与宽和光芒的眼睛，毫无遮挡地显露出来。

此刻，那双眼睛里没有惯常的笑意，也没有沉浸于研究时的兴奋，取而代之的是一种苏晚记忆中罕见的、近乎沉重的凝重。

那目光，透过室内摇曳的光与影，深深地、仿佛要望进她灵魂最深处似的，凝视着梦境中的她。

“晚晚，”

父亲的声音响起了。

不高，甚至比平时说话更轻缓些，却像一颗质地最密的石子，投入了绝对平静的湖心，在她整个梦境的核心，荡开一圈圈清晰而悠长的涟漪，久久不散。

“科学，是纯粹的。”

他的手指，那修长、洁净、指腹却因常年接触仪器和纸张而带着薄茧的手指，轻轻地、几乎是带着某种珍爱之意，拂过桌面上摊开的一本厚重外文书籍的页面。

书页已经泛黄，上面是密密麻麻、如同神秘符咒般的微分方程和有机化学结构式，旁边还有手绘的、精细到令人惊叹的细胞与组织切片图。

“它只服从于逻辑与实证。它揭示天地运转的规律，探寻生命构成的奥秘，解答物质变化的谜题。”

父亲的声音平稳而清晰，每个字都像经过精密打磨，

“它的美，在于前提的严谨、推理的无懈可击，以及结论那不容置辩的真实性。这一点，你永远、永远要记住。”

梦境中的苏晚，仿佛被时光压缩，变回了那个梳着两根细细羊角辫、总爱踮着脚尖趴在宽大书桌边缘、看父亲用漂亮的斜体字演算公式、或者用彩色铅笔绘制那些奇妙图案的小女孩。

她仰着脸，望着父亲在光影中显得格外高大的身影，那双遗传自父亲的、清澈的眼睛里，满是全然的信任与崇拜。

她用力地、近乎虔诚地点着头，羊角辫随着动作轻轻晃动。

然而，父亲的话锋，就在她点头的刹那，毫无征兆地、陡然一转。

那温和而充满理性的语调沉郁了下去，仿佛晴朗秋空骤然聚拢了铅云。

他目光的焦点似乎越过了她的头顶，穿透了这间充满书香与阳光的书房，投向了某个遥远而沉重、带着血色与硝烟气息的现实维度。

一种深切的、近乎悲悯的洞察，笼罩了他的面容。