七连驻地，蜷缩在红星牧场版图最西北的褶皱里，像一块被遗忘的补丁。

这里毗邻一片广袤、荒凉的白碱滩，一年中有大半年刮着干燥而粗粝的强风，裹挟着细碎的盐碱粉尘，无孔不入。

与场部和其他连队相比，这里的生存底色是更为坚硬的灰黄，土坯房低矮歪斜，墙皮被风沙剥蚀得斑驳不堪；

井水带着挥之不去的涩苦咸味，煮开的粥都泛着一层可疑的色泽；

田地里，作物艰难地在板结泛白的土壤中挣扎，产量常年稳居全场倒数，是公认的“北大荒里的不毛之地”。

被发配至此的白玲，早已被这片土地的严酷与边缘感，磨去了初来时的所有张扬与锋棱。

她穿着一身洗得发白、几乎看不出原本军绿色的旧棉袄，肘部和膝盖处打着颜色不一的补丁，针脚算不上细密，只是勉强将破口缝合。

曾经一丝不苟、油光水滑的两条长辫，如今也只是草草编起，松松垮垮地垂在肩后，被风吹乱的碎发枯黄干燥，粘在因缺乏油脂而略显粗糙起皮的脸颊和脖颈上。

她正和七连其他几个同样神情疲惫的女知青一起，在一片盐碱化最为严重、只稀稀拉拉长着些矮小荞麦的田地里，弯腰收割。

动作迟缓而机械，像上了发条又即将耗尽的木偶，只有手中锈钝的镰刀划过干瘪秸秆时发出的“嚓嚓”声，证明着生命的痕迹。

她的眼神大多时候是空的，望向远处白茫茫的碱滩或灰蒙蒙的天空，带着一种被反复捶打后近乎认命的麻木。

唯有极偶尔的瞬间，当她直起酸痛的腰，目光下意识地投向东南方向，那是场部、是连队宿舍区、是苏晚和一切热闹与成功的所在，时，那空洞的眼底深处，才会像被火星溅到的油纸，骤然窜起一簇剧烈而短促的火焰，那火焰里淬着不甘、怨毒，以及被深深压抑的、灼人的嫉妒。

休息的哨声尖利地划破呼啸的风声，众人如蒙大赦，拖着仿佛灌了铅的双腿，蹒跚着聚到田埂边一个半旧的水桶旁。

水是提前从远处好井拉来的，依然带着碱味，但在极度干渴的喉咙里，已是甘霖。

几个女知青一边小口抿着水，一边忍不住凑在一起，低声交换着从各种渠道听来的、关于牧场“中心”的零星消息。

在这片被信息遗忘的角落，任何来自场部的传闻，都带着奇异的吸引力。

“听说了没？场部那边，苏晚他们又折腾出大动静了！搞了个叫什么‘粮-草-经轮作体系’，马场长亲自拍板，划了一百亩好地给他们当‘试验田’呢！”

“可不是嘛！现在走到哪儿都能听到‘苏晚体系’、‘苏晚体系’的，风头真是出大了。连营部领导来视察，都点名表扬了。”

“人家就是有这个能耐！土豆高产是她弄的，甜菜快死了也是她救活的，听说现在连畜牧队那些牛啊羊啊，吃了她弄的青贮和豆渣，产奶量都噌噌往上涨！阿云嘎队长见人都夸，佩服得不得了……”

这些压低的、却难掩兴奋与羡慕的议论，如同细密的针，一根根扎进白玲的耳膜，刺入她早已千疮百孔的心。

她没有凑过去，只是端着那个边缘磕掉了好几块瓷、露出黑色铁胚的旧搪瓷缸子，默默走到离人群稍远一点的一个背风的土坡后面，坐下。

她背对着那些谈论的身影，佝偻着腰，仿佛只是在疲惫地歇息，躲避着恼人的风沙。

然而，她那看似松懈的肩背，每一根神经都紧绷着，耳朵像最灵敏的雷达，竭力捕捉着顺风飘来的每一个字眼。