营部为期一天半的生产技术交流会甫一结束，苏晚便婉拒了其他与会者晚饭小聚的邀请，甚至等不及搭乘次日早晨的班车，想方设法搭上了一辆前往红星牧场方向运送物资的顺路马车。

车轮碾过开始上冻的土路，发出单调而急促的辘辘声响。

深秋的晚风透过车篷的缝隙钻进来，带着刺骨的寒意。苏晚裹紧了旧外套，身体随着车身的颠簸微微晃动，心思却早已飞回了那片熟悉的草场和田野。

离开虽短，牵挂却深。尤其是那片凝聚了团队无数心血、正处生长关键期的甜菜改良区，更是她心头一根无形的弦，始终轻轻绷着。甜菜喜凉，但秋季多雨潮湿，正是褐斑病等病害潜滋暗的时节。

尽管行前已反复检查，也叮嘱过石头和温柔留意，但她深知，田间的事情，有时候就在瞬息之间。

马车在暮色四合中抵达连部，简陋的木门在视野中出现时，苏晚的心才稍稍落定。她拎起简单的行囊，刚跳下马车，一个纤细的身影便从门边的阴影里快步迎了上来。

“苏老师！”

是温柔的声音，带着一丝如释重负的轻快，但更多的是事件发生后的认真与关切，

“您总算回来了！”

苏晚心头那根弦微微一颤，停下脚步，目光锐利地看向温柔：

“出什么事了？”

“是甜菜田，”

温柔压低了些声音，但语速清晰，

“昨天下午，石头哥在东区靠排水沟那边，发现了……褐斑病。”

褐斑病！

这三个字像冰冷的针，瞬间刺破了苏晚心中那点侥幸。她的脸色骤然凝重，眼神紧锁住温柔：

“确定？具体情况怎样？”

“确定。”

温柔用力点头，同时将一直握在手中的记录本迅速翻开，递到苏晚眼前，

“石头哥当时判断得非常果断。他立刻动手摘除了所有可见的病叶，包裹好准备焚烧。然后马上找到我，一起去仓库申领了硫酸铜和生石灰，严格按照您教过的方法配制了波尔多液，赶在太阳落山前，完成了对发病区域及周边的全面喷洒。”

她一边说，一边用手指指着记录本上清晰的条目：时间、昨天下午15:20，发现地点与症状描述、附有她根据石头口述和自己观察绘制的简单图示，采取的行动步骤，摘叶、领料、配药、喷洒，物资消耗数量精确到克，甚至还有对当时天气状况，晴、微风，和石头操作要点的备注，“摘叶动作谨慎，药液搅拌充分”。

苏晚接过记录本，就着连部门口那盏昏黄的马灯灯光，目光如疾风般扫过那一行行工整而缜密的记录。

起初的凝重迅速被一层惊讶所覆盖，随即，惊讶又转化为一种难以置信的、混合着巨大欣慰的震动。

石头？

那个憨厚踏实、刚刚才开始学习独立负责一小块地的石头？

在没有任何提示、没有她在场指导的情况下，仅凭记忆中的知识，就准确识别出了需要专业眼力才能早期发现的褐斑病？

并且，如此果决、如此规范地完成了一整套从诊断到防治的紧急处置流程？

这不仅仅是“做了”，这做得近乎教科书般的标准、及时、有效！

“石头现在在哪里？”

苏晚合上记录本，声音里带着急切，但已不是担忧，而是一种急于求证和肯定的迫切。

“他……应该在预备试验田那边。”