夜色已完全笼罩了牧场。

寒风自远山席卷而来，掠过无垠的枯草原野，掀起一阵阵潮水般的呜咽。干枯的草茎互相摩擦，发出细碎而密集的窸窣声，像是大地在冬夜里低声的叹息。星子稀疏，几点寒光钉在墨蓝色的天幕上，遥远而清冷。

女知青宿舍里，油灯早已熄灭。孙小梅和其他两个姑娘睡在通铺的另一头，均匀绵长的呼吸声起起伏伏，夹杂着偶尔含糊的梦呓，将这寒夜衬得更加静谧深沉。

苏晚却毫无睡意。

她侧身躺着，目光落在枕边那只陈旧的小木箱上。即使紧闭箱盖，那株野山参清冽独特的香气，仿佛仍能穿透木质纹理，丝丝缕缕地萦绕在鼻尖。那不是错觉，是那气息太过鲜明，已先一步刻进了她的记忆深处，此刻正从内里向外弥散，与空气中真实的寒凉草木气息交织，织成一张无形却柔韧的网，将她整颗心都包裹其中，越收越紧。

黑暗中，孙小梅傍晚时分那些带着惊悸的描绘，非但没有随着时间淡去，反而愈发清晰鲜活，如同烧红的烙铁，一遍遍烫印在她的脑海里：破烂成布条的裤腿、翻着棉花的袖口、脸上脖子上纵横交错的血道子、深陷的眼窝里布满的红丝、走路时虚浮打晃的脚步、马场长失手掉落的烟袋……

每一个细节都在黑暗中被放大，勾勒出那个沉默的男人独自穿越险境后，一身狼狈、几近虚脱的模样。

心脏像是被一只无形的手攥住了，闷闷地疼，又夹杂着一种前所未有的酸胀。那感觉如此陌生，如此汹涌，冲垮了她素日赖以保持清醒与距离的理性堤坝。

她再也躺不住了。

轻轻掀开厚重的棉被，冷空气瞬间侵袭单薄的寝衣，激起皮肤一阵战栗。她没有点灯，借着从糊窗纸破洞透进的微弱星光，摸索着披上那件洗得发白的藏蓝色外衣，系好每一颗扣子。然后，她端起桌上那盏煤油灯，这是宿舍里唯一被允许留过夜的火源，为了防备万一，擦燃火柴。

“嗤”的一声轻响，橘黄色的火苗跳跃起来，驱散了一小团黑暗，也将她清瘦平静的脸映照在墙壁上，只是那眼底深处，有波澜在无声翻涌。

她脚步极轻，像一片羽毛落在地上，推开宿舍门，侧身闪入凛冽的夜色中。木门在身后合拢，发出一声几不可闻的轻响。

寒风立刻迎面扑来，穿透并不厚实的衣衫，但她浑然不觉。手中的煤油灯成了这片漆黑原野上唯一移动的光点，昏黄的光晕仅能照亮脚下几步见方的冻土和小径旁瑟缩的枯草。光影随着她的步伐摇晃，将她的影子拉长、扭曲、又缩短，周而复始。

她知道自己要去哪里。那个位于牧场最西侧边缘、原本用来堆放废旧农具和杂物的简陋小土房。马场长体恤陈野时常需要深夜照料病马或应对突发情况，加之他性子孤僻，不喜与人同住，便将那处单独辟给了他。

越是靠近牧场边缘，人声与灯火便越是稀薄，只剩下风声愈发凄厉，如同旷野的呜咽。远远地，她看到了那一点微弱的光，从他窗户里透出来的。纸糊的窗格上映着一个模糊的、静止的剪影，他还没睡。

苏晚在离那扇斑驳木门几步远的地方停住了脚步。煤油灯的光晕在她手中微微颤抖，不知是因为风，还是别的什么。她深深吸了一口冰冷彻骨的空气，那寒意直冲肺腑，让她翻腾的心绪稍许平复了一瞬。然后，她抬起手，用蜷起的指关节，轻轻叩响了门板。

“叩、叩、叩。”

声音在寂静的夜里显得格外清晰，甚至有些突兀。