过了许久，久到那匹枣红马都停止了啃草，好奇地望向这边时，陈野转过头，目光落在苏晚沉静的侧脸上。他的眼神已经恢复了惯有的锐利与清明，但深处那一抹仿佛与生俱来的、无法驱散的孤寂，苏晚看懂了，因为她自己眼中，也有着同样的影子。

“你父亲，”他开口，声音比刚才低沉了些许，“还有消息吗？”

苏晚缓缓摇了摇头，手指无意识地抠弄着身下干燥的土块，留下几道凌乱的划痕。“没有。只知道最初被下放到南方某个‘干校’。具体在哪个省份，哪个地方，现在情况如何……一概不知。”她顿了顿，声音轻得像一片羽毛，却又带着千钧重量，“有时候想想，没有消息，或许……就是最好的消息了。”

至少，在无法触及的远方，还存着一丝渺茫的、名为“生存”的希望，如同风中残烛，微弱，却未曾彻底熄灭。

陈野没有再说话。一种沉重而温暖的无声共鸣，在两人之间静静流淌、萦绕。他们并肩坐在同一道简陋的田埂上，背负着相似的、来自过去的沉重枷锁，在这片广袤、荒凉而又充满生机的土地上，一个试图用知识与智慧劈开荆棘，寻找未来的出路；一个则用沉默的力量和不变的守护，扞卫着脚下这方寸的立足之地。

他们是如此不同，却又在命运的底层，如此相通。

“接着练？”陈野忽然站起身，动作利落地拍掉裤子上沾着的草屑与尘土，用一个干脆的问句，为这场短暂却触及灵魂深处的交心画上了休止符。

苏晚也随即站了起来，将心中翻涌的情绪妥善收敛，点了点头。“好。”

她转身走向那匹温顺等待的母马，这一次，她的脚步比之前更为坚定，动作也多了几分从容与沉稳。有些深埋于心的伤痛，无法言说，也无需安慰。但知道在这茫茫人世间，并非只有自己一人独自承载着那份沉重的过往，本身，就是一种无声却强大的支撑与力量。

过去的碎片依旧锋利，带着划破时光的寒光。但或许，它们可以被更深地埋藏进心底，不是遗忘，而是转化为前行路上，提醒自己为何必须如此坚韧、为何必须继续向前的、永不磨灭的烙印。