沉重的种子袋压在肩头，劣质种子粗糙的麻袋布料摩擦着苏晚单薄的衣衫，带来阵阵刺痛。她沉默地走在狭窄的田埂上，脚下的泥土经过白日劳作和夜晚湿气的浸润，依旧有些泥泞粘鞋。身旁是同小队的其他知青，他们或因长时间劳作而精疲力竭，或因对苏晚刚才在仓库前“多事”举动的不解与隐隐埋怨，也都沉默着，只有沉重压抑的喘息声和疲惫拖沓的脚步声，在黄昏空旷的田野间单调地回响。

回到第一小队负责的那片五十亩田块时，天色已经彻底擦黑，最后一抹天光消失在地平线之下。其他人将沉重的种子袋胡乱堆放在田头用防水油布临时搭起的简陋棚子里，便如同被抽空了力气般，拖着几乎不属于自己的身躯，三三两两、步履蹒跚地朝着远处亮起零星灯火的宿舍区走去。连续多日高强度的抢耕抢种，几乎榨干了每个人最后一丝精力，此刻休息的渴望压倒了一切。

苏晚却没有立刻随众人离开。她独自一人站在微凉的夜风中，立于田埂之上，凝望着眼前这片在浓重暮色中无声延伸、刚刚被无数汗水浸润、被铁犁精心翻整过的油黑土地。晚风带着料峭的寒意吹过，卷起她额前被汗水黏连在一起的凌乱发丝，也仿佛吹动了空气中那份沉甸甸的、关于未来的隐忧。

赵大夯那不容置疑的斥责言犹在耳，“动摇军心”这项沉重得足以压垮许多人的帽子，似乎还悬在头顶。她深知，在春耕生产被视为“天大政治任务”的敏感时期，任何对上级统一分配物资、尤其是种子这类关键生产资料的公开质疑，特别是出自她这样一个家庭成分敏感、资历尚浅的新人知青之口，都极易被无限上纲，引来不必要的麻烦，甚至灾难性的后果。

但是，难道就真的这样闭上眼睛，假装看不见那迫在眉睫的危机吗？

难道要眼睁睁看着这五十亩寄托着整个小队希望的黑土地，在十几天后，只能挣扎着冒出稀稀拉拉、弱不禁风、如同先天不足婴孩般的孱弱苗子？要看着第一小队所有成员这一春天起早贪黑、拼尽全力的汗水，最终付诸东流？要看着本就捉襟见肘的牧场粮食供应，因此雪上加霜，陷入更深的困境？

知识赋予她的，不仅仅是发现问题、解决问题的能力，更包含着一种基于理性与良知的、预见危机并发出警示的沉重责任。沉默，在此刻，等同于某种意义上的失职。

她深深地吸了一口带着夜晚寒意的清冽空气，仿佛要将那份犹豫与顾虑彻底压下。随即，她毅然转身，没有走向通往宿舍休息的那条路，而是调整方向，加快了脚步，朝着连部办公室那依旧亮着灯火的方向走去。她决定绕过固执己见的生产组长赵大夯，直接向拥有更高决策权、也更了解她能力的人反映这至关重要的情况。

连部办公室里，煤油灯昏黄的光晕透过窗户纸，在马场长和李干事伏案的身影上摇曳。他们似乎还在对着摊在桌上的生产进度图和物资分配表低声商议着什么。苏晚在门外略作停顿，抬手整理了一下被夜风吹得有些凌乱的头发和沾着泥土的衣领，深吸一口气，稳定心神，然后抬手，轻轻敲响了那扇略显斑驳的木门。

“进来。”里面传来马场长略带沙哑的声音。

苏晚推门而入。马场长和李干事闻声从图纸上抬起头，看到是她，脸上都掠过一丝明显的意外。

“苏晚？这么晚了，不去休息，有什么事？”马场长直起身，用手揉了揉因长时间专注而有些酸胀的眉心，脸上带着难以掩饰的疲惫，但眼神依旧锐利。

“场长，李干事，”苏晚上前一步，在办公桌前站定，语气保持着惯有的平稳，但那双清澈眼眸中透出的郑重与急切，却显而易见，“我有非常重要、也非常紧急的情况，需要立刻向组织汇报。是关于今天下午刚刚分发到各小队的那批玉米种子。”

“种子？”李干事下意识地推了推鼻梁上的眼镜，疑惑地皱起眉，“种子不是已经按照计划，由赵大夯同志负责分发下去了吗？出了什么岔子？”

“是种子本身的质量存在严重问题。”苏晚言简意赅，直接切入核心。她小心翼翼地从怀里取出一个用手帕仔细包裹的小布包，在桌上摊开，露出里面她特意留存的一小把种子样品。她的指尖点向那些在灯光下更显干瘪、灰暗、带着霉斑与破损的籽粒，声音清晰而冷静：“场长，李干事，请您们仔细检视。这批种子，普遍存在颗粒干瘪瘦小、均匀度极差的问题。仅凭肉眼观察，霉变粒和明显破损粒的比例，估计已经超过三成。根据种子外观与内在活力相关联的基本生物学原理，结合我的初步判断，这批种子的实际田间出芽率，很可能不足五成，甚至……会更低。”

马场长的眉头在听到“不足五成”时，瞬间紧紧锁成了一个川字。他没有立刻说话，而是伸出那双布满老茧、骨节粗大的手，从布包中拈起几粒种子，凑到煤油灯跳动的火焰旁，眯起眼睛，极其仔细地观察着它们的色泽、饱满度，又将种子放在掌心，感受着那份令人心沉的轻飘感。他并非专业的育种专家，但数十年与土地、庄稼打交道的丰富经验，赋予了他一种近乎本能的、对作物生长要素好坏的直觉。眼前这些种子，无论从哪个角度看，都与他心目中“好种子”的标准相去甚远，品相确实糟糕得令人心惊。