马场长有个雷打不动的习惯，无论狂风呼啸还是大雪封门，睡前必定要亲自将牧场的核心区域仔细巡查一遍。这不仅是身为一地负责人的职责所在，更是多年戎马生涯与艰苦垦荒经历刻入骨髓的本能——他需要在黑暗中确认自己的“阵地”安然无恙，如同确认枪膛里压满了子弹。

今夜的北风较前几日似乎收敛了几分狂暴，但空气中的寒意却更加彻骨，每一次呼吸，呵出的浓重白气瞬间就能在眉毛、睫毛乃至厚重的狗皮帽檐上凝结成一层细密的白霜。他裹紧了那件陪伴他多年的、洗得发白的厚重军大衣，手里提着那盏光线昏黄却足够结实耐用、能抵御风雨的老式马灯，深一脚浅一脚地行走在冻得如同铁板般坚硬的土路上。知青宿舍区一片死寂，只有偶尔几声模糊的鼾声或梦呓，透过并不严实的门缝逸散出来，旋即被寒风撕碎。仓库门锁完好，农机棚里黑影幢幢却无异响，马厩里传来牲畜不安的踏蹄和响鼻声，但也属寻常……一切似乎都笼罩在冬日夜晚惯常的沉睡之中。

他的巡查路线，习惯性地将位于牧场最边缘、气味独特的那片区域放在了最后。

远远望去，猪圈方向完全被浓稠的墨色吞没，与无边无际的夜色彻底融为一体，唯有寒风掠过窝棚顶上稀疏茅草时，发出的那种单调而持续的呜咽声响。马场长像过往无数个夜晚一样，目光例行公事地、不带多少期待地扫过那片熟悉的黑暗轮廓，脚底已然微微转动，准备结束今晚的巡查，返回他那间同样不算温暖的办公室。

然而，就在他即将转身的刹那，脚步却猛地钉在了原地，如同被无形的钉子楔住。

就在那片沉沉的、几乎令人窒息的黑暗深处，猪圈后方，紧挨着那段残破土坡的根部，似乎……有一丝极其微弱的、明显不同于清冷星月光辉的亮光，在隐约闪烁？

那光芒太微弱了，忽明忽暗，飘摇不定，像是旷野中一只濒死的萤火虫发出的最后信号，仿佛下一秒就会被这无情的寒夜彻底吞噬。若非他多年来在战场上、在荒野中练就了远超常人的锐利眼神，又恰逢在如此万籁俱寂、心神专注的巡查状态下，几乎不可能捕捉到这一点几乎可以忽略不计的异常。

那绝不是遥远的星芒。星光不会出现在那个贴近地面的高度，也不会呈现出那种带着一丝暖意的、挣扎的昏黄色调。

马场长那双饱经风霜的眉头缓缓地、不由自主地蹙紧，在额心刻下一个深刻的“川”字。他没有贸然靠近，也没有发出任何可能惊动对方的声响，只是如同荒野中的老狼般，静静地、隔着一段安全的距离，全身的感官都调动起来，凝视着那点顽强闪烁的微光。他的脑海中，如同被投入石子的平静湖面，瞬间荡开层层涟漪，许多关于那个特殊女知青的画面飞速闪过：分配名单上那个被特意标注的名字和刺眼的成分备注，之前某个深夜他偶然瞥见她在猪圈边借着微弱光亮记录什么的模糊身影，以及近来在人群中隐隐流传的、关于她负责的猪只“长势怪异”的零星议论……

是那个叫苏晚的女知青。

这么晚了，天寒地冻，呵气成冰，她不在那间勉强遮风的草棚里蜷缩着保存体力，躲在这避人耳目的猪圈后面，究竟在做什么？