临时充当点名和分配处的，是几间倚着背风坡搭建的低矮土坯房，墙皮在漫长风霜的侵蚀下已大片剥落，裸露出里头粗糙的、混着干草梗的黄土坯子，像生了丑陋的疮疤。房前歪歪扭斜地杵着一根木杆，上面挂着一块颜色晦暗的木牌，牌子上用早已褪色发暗的红漆写着“红星牧场革命委员会”几个大字，笔划因风吹日晒而斑驳开裂，如同垂死老人眼角的皱纹。

之前拿着铁皮喇叭、声若洪钟的中年男人——马场长，此刻正站在房檐下那一小片略微能遮挡些风刀的阴影里。他脱掉了那顶厚重的狗皮帽子，露出剃得发青、泛着冷硬光泽的头皮，以及一张被北大荒的风沙和严寒反复打磨过的脸庞。深深的皱纹如同干涸河床的裂璺，毫不留情地镌刻在他的额角、眉心和眼周，嘴唇因长期暴露在干燥酷寒的空气中而布满细密的裂口，有些甚至渗着血丝。然而，与这饱经沧桑的面容形成鲜明对比的，是那双眼睛——锐利、明亮，带着鹰隼般攫取的精光，缓缓扫过面前这群在寒风中瑟瑟发抖、面色青白的年轻面孔时，里面没有多余的同情，只有一种近乎冷酷的审视，以及一丝深埋眼底、不易为人察觉的沉重负担。他肩上扛着的，是这片土地的生产，也是这些年轻人的生死。

他手里捏着一张薄薄的、边缘卷曲的名单，粗糙的手指按在纸面上，纸张在持续不休的狂风中哗哗作响，仿佛随时都会被撕裂。

“现在开始分配！”马场长的声音不算特别高昂，却像淬了火的钢钉，精准地穿透呼啸的风声，砸进每个人的耳膜，“念到名字的，站到左边，是畜牧组，主要负责放马、放羊。念到名字站右边的，是农工组，开荒、种地、积肥！”

人群瞬间陷入了一种死寂般的安静，所有的目光，无论惶恐、期待还是麻木，都死死聚焦在那张在马场长指间颤抖的薄纸上。那不仅仅是一张名单，更像是一纸判书，决定着他们即将面对的是相对“体面”的畜牧，还是与泥土和重体力为伍的农工，是在这片苦寒之地上稍微轻松一点，还是陷入更深的泥泞。

“张建国！”

“到！”一个身材高壮、脸上还带着些学生气的男知青应声而出，带着一丝被首先点名的、略显兴奋的激动，快步站到了左边。

“李卫东！”

“到！”

“王红霞！”

……

名字一个接一个地被念出，如同冰冷的石子投入死水，激起细微的涟漪。队伍缓慢而确定地分流。白玲被分到了农工组，她纤细的眉毛几不可察地蹙了一下，似乎对这个需要“面朝黑土背朝天”的分配结果不甚满意，但仅仅是一瞬，她便迅速调整好了面部表情，甚至微微昂起下巴，以一种“接受锻炼”的姿态，挺直腰杆站到了右边，努力在人群中显得突出。