晨光斜斜切过餐桌，把热牛奶表面照成一面晃动的金镜。

林晓双手捧着杯子，小口啜饮，唇瓣沾上一圈奶沫，像偷了谁的白云。

她眼神却飘得很远，落在窗外那棵桃树上——花瓣被风卷起，贴着玻璃掠过，像一封未署名的信，提醒她：今天之后，行程表将失去意义。

勺子在瓷碗里转了一圈，却没捞起第二口粥。

林晓垂下睫毛，声音混着麦香一起飘出来：

“今天……我打算宅在家里自己关，明天再出门。”

她顿了顿，抬眼瞄向对面的白诺，补充得轻而快，“秘密出门，就我们。”

白诺原本正替她抹果酱，闻言指尖一顿，草莓酱在面包表面洇出更深的红。

他抬眸，琥珀瞳里掠过一道极亮的火线，却被低垂的睫毛迅速掩住，只剩喉结不动声色地滚了滚。

“没问题。”

他放下餐刀，金属与瓷盘发出轻叩，像落锁的声响，“今天我只做你的影子，明天……”

尾音被刻意拖长，带着一点欲盖弥彰的占有欲，“你做我的方向。”

林晓被那句“影子”烫得耳尖微热，低头咬下一口面包，借咀嚼掩饰心跳。

白诺却已经起身，绕到她身后，双手撑在椅背上，形成一个半环的包围。

他的声音从头顶落下来，低而温，像晨雾裹着火：

“阁楼的小影院，客厅的地暖，后花园的温室——你想把自己藏哪儿，我都跟着。”

顿了顿，他补充，语气里带着一点哄诱的笑，“或者，我们干脆把窗帘全部拉上，让整座房子变成一颗暗星，谁都找不到。”

林晓含着面包，含糊地“嗯”了一声，却伸手去够餐桌中央的花瓶，指尖在花瓣上无意识地摩挲。

花瓣柔软，像她此刻被悄悄收拢的心——明知道这是任性的临时起意，却有人愿意把它当成宇宙中心的大事。

机器人滑过来，准备收走空盘，被白诺抬手制止。

“今天不用打扫。”他命令，眼睛却始终落在林晓发旋，“所有噪音程序关闭，留出来点安静给她。”

机械球发出乖巧的“滴——”，灯光自动调至最柔和的琥珀色，连扫地机器人都悄悄缩进墙角，熄灭运行灯。

整个餐厅瞬间进入“隐形守护”模式，只剩壁炉里仿木燃烧的轻微“噼啪”。

林晓终于把最后一口面包咽下，抬眼时，眸子里映着跳动的火光，也映着白诺的剪影。