他不再是那个礼貌疏离的赵主任，他的身体微微前倾，眼神专注，偶尔会用手指敲击桌面来强调自己的观点。

“权力的本质，是对‘真实’的定义权。谁能定义什么是‘对’的，什么是‘美’的，什么是‘正常’的，谁就掌握了权力。你提到的消费主义，就是资本在争夺对‘美好生活’的定义权。而如今的对立的本质，是某些群体在争夺对‘理想两性关系’的定义权。”

“所以，这根本不是什么权力的回归，而是一场权力的‘碎片化’和‘商品化’。每个人都可以通过购买某种商品，或者站队某种观点，来获得一种虚假的、暂时的权力幻觉。但这并不能改变真正的权力结构……所谓权力，其实一直牢牢掌握在……”

他们的对话越来越深奥，从鲍德里亚的“消费社会”，聊到汉娜·阿伦特的“平庸之恶”，甚至还提到了加缪的“荒诞”。

林悦感觉自己像一个误入神仙打架现场的凡人。

她不是听不懂。

恰恰相反，她能听懂他们说的每一个词，每一句话，甚至能理解他们观点背后的逻辑链条。

正因为听得懂，她才更加羡慕。

羡慕梁诗韵的坦率和勇敢，她能把自己的思考毫无保留地抛出来，哪怕可能显得浅薄或者偏激。

羡慕赵禹的渊博和通透，他能轻易地驾驭这些复杂深奥的理论，并用它们来解释最鲜活的现实。

而她自己，就像一个守着一屋子珍宝的吝啬鬼，有无数的想法和感受，却不敢打开门，让它们出来见见光。

她只能看着他们谈笑风生，眼神交汇，思想碰撞。

那一刻，林悦清晰地感觉到，自己和他们之间，隔着一道可悲的厚障壁。

“服务员，上菜！”

就在这时，梁诗韵洪亮的声音打破了这场哲学讨论。

火焰牛排被推了上来，服务员点燃了盘边的酒精，蓝色的火焰“呼”地一下蹿起老高，照亮了三个人各不相同的脸。

梁诗韵的脸上，是酒足饭饱般的满足和兴奋。

赵禹的脸上，是激烈思考后回归现实的平静。

而林悦的脸上，是什么呢？

她不知道。