他抬眼看向叶芽。

好吧，为了教育事业。

赵禹落下了第一笔。

一条线，生涩，僵硬，像一根被冻住的铁丝。

他的手腕不听使唤，那种人笔合一的感觉消失得无影无踪。

他皱了皱眉，心里没来由地一阵烦躁。

就像一个曾经的绝世剑客，退隐江湖多年后，再次拿起剑，却发现连最基本的起手式都忘了。

羞耻，还有一丝不甘。

他甩了甩手腕，再次落笔。

这一次，他闭上了眼睛，不再去看那个别扭的“沉思者”，而是去感受。

感受炭笔划过画纸时，那沙沙的、细微的摩擦声。

感受空气中浮动的、属于松节油和颜料的、尘封已久的气味。

忽然间，某种开关被打开了。

他脑海里那片生锈的齿轮，在停摆了近十年后，伴随着一声刺耳的嘎吱声，重新开始转动。

手腕松弛下来，指尖的控制力回来了。

线条开始变得流畅、果断、充满力量。

它们在画纸上交错、叠加，仿佛不是他在画，而是那些线条自己长了出来，主动构筑成一个世界。

画着画着，眼前的画室仿佛溶解了，墙壁变得透明，窗外的教学楼和操场也淡化成一片模糊的光影。

他又回到了那个闷热的、挤满了画架的夏天。

空气里是汗水、泡面和削笔刀混合的味道。每个人的脸上都挂着疲惫，眼神里却燃烧着野火。

他也曾是其中一员。

那个时候的他，还不是什么德育处主任，只是一个背着画板，满手炭灰，以为自己能用一支画笔对抗全世界的愣头青。

为什么学美术？

最开始的理由很实在，甚至有点功利。

因为文化课的内卷太他妈可怕了，他觉得换个赛道，也许能轻松点。

艺术嘛，听起来就比函数和元素周期表浪漫多了。