景泰四十四年，冬。

朱祁钰彻底站不起来了。

他的肺像是两个破烂的风箱，每一次呼吸，都要牵动全身的骨头，发出“呼哧呼哧”的怪响。那是肺泡在硬化，是生命力在一点点流逝。

御医跪了一地，磕头如捣蒜，求陛下静养。

“静养？”

朱祁钰躺在病榻上，脸上带着呼吸面罩，声音闷闷的，“等那石头砸下来，朕有的是时间在地底下静养。”

他让人把轮椅改了。

加装了小型的氧气瓶，加装了维持心跳的起搏器，甚至还装了一块折叠的战术平板。

这不是轮椅，这是他的移动棺材，也是他的指挥台。

“去苏门答腊。”

朱祁钰下了旨，“再去西北。”

“陛下！您的身子……”朱见深跪在床前，眼泪止不住地流，“经不起折腾了啊！”

“朕还没死呢。”

朱祁钰费力地抬起眼皮，看了这个侄子一眼，“朕得去看看朕的剑磨得怎么样了。不亲眼看一眼，朕闭不上眼。”

……

苏门答腊，赤道。

湿热的海风像是黏稠的胶水，让人喘不过气。

太空电梯“通天塔”的基座上，机器轰鸣。

朱祁钰坐在轮椅上，仰着头，看着那根直插云霄的缆绳。轿厢正载着巨大的推进器部件，缓缓升向太空。

那是“夸父”的心脏。

“还有多久？”朱祁钰问。

“回陛下，”徐光启站在一旁，眼窝深陷，头发全白了，“推进器组装进度百分之九十五。预计下个月，就能点火测试。”

“好。”

朱祁钰点了点头，目光有些涣散，“朕……怕是看不到了。”

徐光启身子一颤，猛地跪下，泣不成声。

“哭什么。”