紫禁城的西华门紧闭了三天，皇家科学院那座被称作“格物楼”的建筑，彻夜灯火通明。

无数张算纸像雪片一样被送进去，又像废纸一样被扔出来，堆满了院子里的焚化炉。

火光映照着那些顶尖算师惨白的脸，像是一群正在给苍天算命的疯子。

朱祁钰坐在轮椅上，手里盘着两颗核桃。

核桃已经被盘得玉润油亮，发出细碎的“咔哒”声，在这死寂的大殿里，像是某种倒计时的钟摆。

“还是那个结果？”

他的声音很轻，像是怕惊扰了房梁上的灰尘。

徐光启跪在地上，头发乱得像个鸡窝，眼窝深陷，整个人像是被抽干了精气神。

他没说话，只是重重地叩首。

额头撞击金砖的闷响，代替了所有的回答。

必中。

无解。

那颗名为“饕餮”的石头，就像是一个注定要落下的铁锤，而地球，就是那颗待砸的核桃。

“知道了。”

朱祁钰停下了手中的动作。

核桃静止在掌心，那纹路像极了这大明千沟万壑的江山。

“传令吧。”

他抬起头，目光穿过幽暗的大殿，看向门外那片惨白的天空，“明天早上，朕要跟这天下人，聊聊天。”

第四天清晨。

京城的雾气还没散去，一种从未听过的“滋滋”声，打破了街头巷尾的宁静。

那声音来自街角电线杆上挂着的那些黑色铁喇叭。

这是工部刚刚铺设完成的“有线广播”，原本是为了宣讲新政用的，如今却成了宣告末日的号角。

早市上，卖豆腐的老张刚切下一块嫩豆腐，刀还没收回来。

赶车的马夫正扬起鞭子，准备吆喝牲口。

背着书箱的书生正低头看着手里的《格物初阶》，脚下步履匆匆。

突然，喇叭里传出了一声咳嗽。

那咳嗽声很沉，带着几分病态的沙哑，却像是一记重锤，砸在了每个人的心口上。

“朕，是朱祁钰。”

没有万岁，没有圣躬安，甚至没有那句标志性的“奉天承运”。

只有这简简单单的五个字。

喧闹的早市，瞬间像是被一只无形的大手掐住了脖子。

老张手里的刀僵在半空，豆腐掉在地上，摔得粉碎。

马夫手里的鞭子垂了下来，那匹老马似乎也感应到了什么，不安地打了个响鼻。

全城，落针可闻。

“朕今天不跟你们讲仁义道德，也不讲朝廷法度。”

那个声音继续从喇叭里传出来，顺着电流，顺着铜线，钻进每个人的耳朵里，“朕只跟你们讲一个数。”

“五年。”