夜风如刀，割在脸上生疼。

皇家观象台，这座京师最高的建筑，此刻仿佛一艘孤悬于尘世之外的巨舟。

朱祁钰坐在轮椅上，膝盖上盖着那条厚重的狐裘，手指有一搭没一搭地敲击着扶手，发出枯燥的“笃笃”声。

他对面的朱见深，身形单薄，却站得笔直，像是一杆插在岩缝里的倔强野竹。

刚才那一眼“月球真容”，震碎了他的三观，也震碎了他心底那点关于“天人感应”的儒家幻想。

“看够了吗？”

朱祁钰的声音很轻，被夜风吹得有些破碎。

朱见深没说话，只是缓缓从目镜前挪开，眼眶微红，那是被冷风吹的，也是被某种巨大的荒谬感激出来的。

“那是石头。”朱见深的声音干涩，“死寂的石头。”

“对，是石头。”

朱祁钰按下扶手侧面的机关。

“咔嚓”一声轻响，观象台中央的地砖缓缓向两侧裂开。

随着齿轮咬合的沉闷轰鸣，一座巨大的球体缓缓升起。

那不是大明常见的平面舆图，而是一个球。

一个用黄铜铸造、上面刻满了山川河流、大陆海洋的地球仪。

这是西山基地耗时三年，依据朱祁钰脑海中的记忆，结合郑和海图以及近年来远洋船队的实测数据，拼凑出来的世界全貌。

朱见深瞳孔骤缩。

他看到了大明。

那块在儒家士大夫口中“居天下之中、抚御四夷”的天朝上国，在这个巨大的铜球上，竟然只占据了东面的一块区域。

而在大明的西边，北边，甚至是大洋的彼岸，还有着大片大片未知的陆地。

“你看这大明。”

朱祁钰伸出枯瘦的手指，在那个红色的区域点了点，“大吗？”

朱见深下意识地点头：“大。幅员万里，带甲百万。”

“呵。”

朱祁钰发出一声短促的冷笑。

他猛地转动球体。

巨大的地球仪在轴承的润滑下飞速旋转，大明的红色疆域瞬间变成了一道模糊的残影，最终淹没在更广阔的蓝色海洋和黄色陆地之中。