食盒打开，他拿出两只白玉酒杯，一壶温热的御酒，还有几碟精致的小菜。

酱蹄筋，糟鹅掌，水晶肴肉。

都是朱祁镇当年最爱吃的。

朱祁钰自顾自地坐下，提起酒壶，为两只酒杯都斟满了琥珀色的酒液。

酒香在沉闷的空气里，漾起一丝活人的气息。

他没有炫耀，也没有审判。

朱祁镇就那么坐在地上，看着他做完这一切，没有动，也没有说话。

殿内安静得可怕，只有酒水注入杯中的“咕嘟”声。

“你登基之后，日子不好过吧。”

朱祁镇突然开口，语气竟是出奇的平静，像是在问一个许久未见的老友。

朱祁钰倒酒的手顿了一下。

他抬起头，看向地上的兄长，脸上露出一抹苦笑。

“国库空得能跑马，瓦剌的铁骑就在墙外头磨刀。”

“满朝文武，一半想着怎么保住自己的钱袋子，一半想着怎么把我从龙椅上拽下来。”

“确实，没睡过一个安稳觉。”

朱祁镇的嘴角，竟然也扯动了一下，像是在笑，却比哭还难看。

“朕……我在瓦剌的日子，也不好过。”

他下意识地想用“朕”，又硬生生改了口。

“也先那个狗东西，天天拿我当猴耍。我日日夜夜都在想，能回来就好。”

他低下头，看着自己那双干枯的手。

“可回来之后……却又想着那些本不该再想的东西。”

没有了皇权的隔阂，没有了生死的对立。

在生命的最后时刻，他们仿佛又变回了当年在乾清宫里，一起读书习字的两个少年。

朱祁钰将其中一杯酒，推到桌子边缘。

“臣弟那时就在想，皇兄是天子，是真龙，岂会被一群蛮夷困住。”

“只要守住北京，守住大明的国门，皇兄总有回来的一天。”

朱祁镇的身子颤抖了一下。

他缓缓地，用手撑着地，站了起来。

他走到桌边，看着那杯酒，没有去碰。

“守住？”他自嘲地笑了，“你守得太好了。”