慈宁宫的香火，比御书房的龙涎香，多了一股檀木的沉凝。

也多了一股，岁月腐朽的气息。

小乙觉得，那香味像是无数条看不见的蛇，无声无息地钻进他的鼻息，缠绕他的肺腑，让他每一次呼吸都带着陌生的重量。

他跪下，行礼，额头与冰冷光滑的金砖地面相触。

一声不响。

而后起身，退到一旁，如同一尊没有生命的雕塑，将自己藏进殿宇巨大的阴影里。

他低着头，视线里只有脚下那一方织着缠枝莲纹的华美地毯。

他开始数地毯上有多少朵莲花。

一朵，两朵。

仿佛数完了，这场荒唐的梦就能醒来。

一声苍老却并不孱弱的嗓音，从珠帘之后，那张宽大的紫檀木榻上传来。

“皇儿，这个时候，怎么会来哀家这里啊。”

那声音里带着一丝慵懒的嗔怪，像是在对晚归的儿子撒娇的寻常母亲。

小乙的心，却猛地一揪。

就是这个声音的主人，让他娘亲的一生，都成了镜花水月。

皇帝的声音，恭敬而沉稳，听不出半点在御书房里的杀伐决断。

“母后，儿臣是有事，想向母后禀报。”

珠帘晃动，一只戴着翡翠指套的手，轻轻拨开了帘子。

“哦？”

那是一个雍容华贵的老妇人，鬓角虽已染霜，但那双眼睛，却依旧锐利如鹰。

她的目光，先是落在自己儿子身上，随即，像是一柄精准的尺子，移到了角落里的小乙身上。

“大清早的，还带着个外臣，来哀家的慈宁宫。”

“不知皇儿究竟有什么事啊？”

这句问话，便不再是母亲对儿子的问询，而是太后对皇帝的诘问。

于是，皇帝便开口了。

他将一桩尘封了近二十年的往事，用一种近乎冷漠的平静语调，缓缓道出。

他没有说爱，也没有说悔。

他只是在陈述。

陈述一个叫小曦的女子。

陈述一个在错误的时间，降生于错误地点的孩子。

小乙听着自己的故事，从别人的嘴里说出来，感觉自己像一个飘在半空的魂魄，冷眼看着下方那具名为“小乙”的肉身。

故事讲完了。

慈宁宫里，死一般的寂静。

皇帝终于扔下了那句最重的话。