供词是张文祥自己写的。

曾国藩给了他一盏灯，一支笔，一叠纸，然后背对着他，站在岩洞口，看着外面永远在滴水的钟乳石。没有催促，没有诱导，甚至没有回头看他一眼。但张文祥知道，这个背对着自己的老人，正用另一种方式“看”着自己——用那双非人的眼睛，用体内那个古老的存在，看着他每一笔的颤抖，每一个字的重量。

笔尖落在纸上，墨迹晕开。

不是写，是“抠”——每个字都像从他骨头里硬生生抠出来的。

“罪民张文祥，年二十五，安徽庐州府合肥县张家集人。父张大有，早亡。母王氏，于同治二年病故。妹张秀英，年十八……”

写到这里，笔停了。

墨滴在纸上，晕开一个黑色的圆，像一只眼睛，在看着他。

“怎么不写了？”曾国藩的声音从洞口传来，很平静。

“我妹妹……”张文祥声音发涩，“还活着吗？”

“不知道。”曾国藩没回头，“但如果你写清楚，或许我能找到她。”

沉默。

岩洞里只有滴水声，和笔尖划过纸面的沙沙声。

张文祥继续写：

“同治四年春，罪民于黄河渡口为人摆渡。一日，捞起女尸一具，年约二十，脖颈有烙印，形如盘蟒顶月。罪民觉蹊跷，拓印留存……”

他写得很慢。

每一个细节都写进去：女尸穿什么衣服，头发多长，手上有什么茧子，烙印在脖子左侧什么位置，用什么工具拓印，拓了几份……

因为这些都是线索。

给曾国藩的线索。

“三日後，有三人寻至渡口，皆黑袍遮面。言罪民为‘有缘人’，邀往一处。罪民随行，至一废墟，入地宫……”

写到“地宫”两个字时，笔尖戳破了纸。

不是用力过猛，是手在抖——回忆在攻击他。他能闻见那股气味：泥土的腥，硫磺的辣，还有更深的、像千年古墓打开时涌出的……腐朽的甜。

他看见那条螭。

盘在深渊里，暗金色的鳞片在微光下泛着金属般的光泽。眼睛闭着，但眼皮在动，像在做梦。梦里，是血，是火，是无数人在祭祀，在跪拜，在把活人推下深渊……

“彼等令罪民跪于螭前，取血为祭。然螭未醒，反分一魂入罪民体。罪民自此，目能夜视，耳能听风，肤下时有鳞纹隐现……”

写到这里，张文祥抬起头，看向自己的手臂——袖子下，暗金色的纹路正缓缓浮现，像活着的刺青，在皮肤下游走。

“继续。”曾国藩说。

“归後，罪民隐于市井。然体内异魂日躁，常闻召唤，如耳边私语。欲寻解法，遂暗访江淮，得遇一人……”

笔又停了。

这一次，停得更久。

因为接下来要写的，是那个“独臂人”。

“他只有一只手。”

张文祥开口，不是写，是说。声音在岩洞里回荡，带着一种奇异的平静，像在讲别人的故事。

“左臂，齐肩断的。断口很平整，像是被一刀斩断的。但他用那只独臂使刀，比两只手的人都快。”

曾国藩终于转过身。

他走到石柱前，看着张文祥：“他叫什么？”

“他说他叫康福。”张文祥说，“但我知道，这不是真名。”

“为什么？”

“因为他说这话时，眼睛没看我。”张文祥抬起头，眼中暗金色的光芒流转，“人在撒谎时，眼睛会往左上角瞟。但他没有——他眼睛一直平视，像在背书。这个名字，他背过很多遍了。”