苏萤轻轻“嗯”了一声，靠在他肩头：“她一定也会想看看这棵树，看看现在的你。”

林砚弯腰放下手里简单的行囊，从墙角翻出一把有些陈旧的修枝剪，还有一只掉了点漆的铁皮水壶——那都是奶奶当年用过的东西，他一直没舍得丢。

他要给老槐树修枝。

就像小时候，奶奶扶着他的小手，教他剪掉冗枝、枯叶，告诉他树和人一样，要清清朗朗，才能长得稳当。

他踩着矮凳，动作轻而小心，避开粗壮的主枝，只剪去那些枯黄、交错的细枝。

阳光透过层层叠叠的槐叶，在他身上投下斑驳晃动的光影，槐花落在他的发顶、肩头，安静又温柔。

苏萤提着那只铁皮水壶，慢慢走到树根处，一勺一勺把水浇进泥土里。

土壤吸饱了水，散发出淡淡的土腥气，混着槐花香，格外安心。

她仰头望着浓密的树冠，仿佛能看见当年那个小小的林砚在树下跑闹，能看见奶奶坐在石凳上，笑着喊他小心。

因为林砚，这一切都和她有了关系。

“奶奶以前，总在这树下坐着。”

林砚从凳子上下来，擦了擦额角的薄汗，拉着苏萤坐到那张石凳上，“夏天槐花开得最盛的时候，她就搬个小竹椅，戴着老花镜缝补衣裳。”

风一吹，槐花簌簌落下，落在两人的手背、衣襟上。

“我小时候特别皮，总爱爬这棵树。越高越觉得威风，完全不怕摔。”

“奶奶每次都吓得站在树下喊，手里拿着鸡毛掸子佯装要打我，可等我哆哆嗦嗦爬下来，她又只是拍拍我身上的灰，骂两句就心软了。”

林砚说着，嘴角不自觉扬起很浅的笑，那是怀念，不是悲伤。

“奶奶最疼我了。有一回我跟院里的小孩疯闹，把她陪嫁的那只青瓷花盆给碰碎了。”

“我吓得直接钻到槐树后面躲着，大气都不敢出。奶奶找着我之后，没打没骂，就蹲下来跟我说，东西碎了没事，人别伤着，什么都没有你平安重要。”

苏萤静静听着，指尖轻轻摩挲着他的掌心。

听着林砚讲这些细碎的往事，看着这棵承载了一整个童年的老槐树，她好像也跟着亲历了一遍那份温柔。

“每到槐花开满枝的时候，奶奶就会摘最嫩的槐花，给我做槐花饼。”

林砚的声音放得更柔，“面是自己磨的，鸡蛋是后院鸡下的，她烙得外酥里嫩，一揭锅，满院子都是香的。我能一口气吃三四张，她就坐在旁边看着我笑，自己却很少吃。”