初夏的风越过老城区错落的屋檐，把清甜的槐花香揉进巷弄的每一处拐角。

风里带着午后的暖意，拂过青石板路，也拂过林砚微微收紧的指尖。

他身边的苏萤轻轻挽着他的胳膊，脚步放得很轻。

今天他们要去的地方，是奶奶留下的老宅。

奶奶已经不在很多年了。

在林砚还在为屏障隐患奔波、被湮灭阴影缠绕之前，老人就带着一生的安稳与牵挂，安安静静地离开了。

她没能亲眼看到危机解除，没能见到苏萤，没能再给林砚做一次槐花饼。

可那座坐落在老城区边缘的小院，那棵奶奶亲手种下的老槐树，却一直安安静静立在原地，替离开的人，守着一段不会褪色的时光。

小院依旧是当年的模样，灰瓦木门，墙根爬着浅浅的青苔，木门上的铜环被岁月磨得温润。

林砚抬手推开，木门轴发出一声轻缓的“吱呀”，像是一声久违的招呼。

没有等候的身影，没有坐在槐树下缝补的老人。

只有院子中央那棵老槐树，依旧枝繁叶茂，冠盖如云，几十年的光阴沉淀下来，树干粗壮得需要两人合抱，繁枝向四面舒展，几乎把整个小院都揽进它的绿荫里。

一串串嫩白的槐花挂在枝头，风一吹就轻轻晃动，落得满地细碎的白。

这是林砚刚出世那年，奶奶亲手栽下的树。

她当年说，槐树稳当，耐活，能陪着小砚一起长大，能守着这个家，一年又一年。

如今树还在，栽树的人却不在了。

林砚站在院门口，久久没有动，目光落在槐树下那张早已被风吹日晒得发白的石凳上，眼底泛起一层极轻的湿意。

苏萤没有说话，只是悄悄握紧了他的手，把自己的温度一点点传过去。

她从林砚零星的讲述里知道，奶奶是他童年全部的温柔。

父母投身归墟计划，常年不在身边，是奶奶一口饭、一句叮嘱把他拉扯大。

这棵槐树，这方小院，是他少年时代所有安全感的来源，也是他后来一次次在危险边缘撑下去的念想。

“奶奶走的时候，很安详。”

林砚轻声开口，声音带着一点不易察觉的沙哑，“她一直相信，我能平平安安，也一直信，这个世界总会好起来。”