刘甸接过军报，手顿了顿——不是灾情描述，而是一张画满标记的《防灾连环图》。

“百姓自发按图分工，孩童画预警，壮年探虫道，妇孺布彩障。”传信的驿卒喘着气，“灾后总结会上，有个寡妇说：‘我们没等圣旨，因为心里早有图纸。’”

刘甸沉默地走到御案前，取出玉玺。

他望着空白的诏书，突然笑了：“有些事，不必再批了。”玉玺落下，在黄绢上压出个朱红的印，却没写一字。

窗外飘进孩童的歌声，是《策图谣》的调子：“图上有粮，心里不慌；图里有光，脚下不盲……”

一更梆子敲过，刘甸独坐在御花园。

雪已停了，宫墙的《梦引图》在月光下泛着青白。

他摸出袖中那方羊脂玉，玉里的《塔铃传警图》淡影浮动，像要活过来。

“陛下，徐统领巡边归来。”小宦官的声音从身后传来。

徐良披着沾雪的玄甲，手里捧着幅卷得整齐的羊皮画：“末将在漠北拾得此画，画中那人……”他欲言又止。

刘甸展开羊皮卷，月光下，画中一人立于高山之巅，脚下是星罗棋布的屯落，每处屯落上方都飘着幅淡影——是《耕战》《策塾》《归心》三图。

他望着画中模糊的面容，忽然想起三年前摔下马背时的剧痛，想起系统面板上“争霸值”跳到100时的嗡鸣。

原来真正的天下，从来不在玉玺里，不在刀枪下，而在每个百姓梦里的图、嘴里的话、手里的笔。

“挂到宣德殿。”他将羊皮画递给徐良，“明日早朝，让群臣都看看。”

徐良退下时，月光正爬上画中人的肩头。

那人身后，一轮红日正从山后升起，将千万幅图的影子，投在大地上。