月光漫过宫墙时，刘甸案头的竹简“啪”地合上。

徐庶的名字在“尚书台待选”栏里烙下一道印子，他望着窗外枝桠筛落的银斑，指节轻叩案几——三天前徐庶称病拒官的折子还压在砚台下，墨迹早干了，却像块烧红的炭，隔着纸仍烫得人手心发疼。

“传李孚。”他低唤一声，值夜的小黄门应声而去。

未及半炷香，李孚抱着个青布包裹进来，宽袖带起的风掀动案角的《齐民要术》抄本。

刘甸将抄本推过去：“把这个，连同房里那套粗布衣送过去。”

李孚抬眼时，见皇帝指尖正摩挲着抄本卷首“农为政本”四个隶字，墨迹未干，“附言写‘卿不必做汉臣，先做个种地的人’。”

李孚攥紧包裹，布角蹭过他腕间旧疤——那是当年在许都替百姓挡官差时留下的。“陛下，徐元直乃曹营旧臣，如此厚待……”他喉结动了动，没说完的话被刘甸轻笑打断：“你当他真病？不过是心门关着。”

刘甸起身走向书案后的地图，烛火将他的影子投在冀州耕牛分布图上，“关着门的人，得递把开门的钥匙。”

三日后辰时，城南流民营外飘起薄雾。

花荣蹲在老槐树上，箭囊压得枝桠轻颤。

他望着田埂上那个青衫身影——徐庶正蹲在沟渠边，手里攥着根竹标，往泥里插得深浅有致，“雨水时节，渠深要过三寸，不然存不住水。”

围在他身边的老农们挤成黑鸦鸦一片，有个光脚小子踮脚去够竹标，被徐庶笑着拍开手：“先学看土色，黑土渗水慢，得加宽渠沿。”

花荣摸出腰间的狼毫笔，在羊皮纸上速记：“徐庶亲插标丈量，泥污过膝，不像作伪。”他翻身下树时，衣摆沾了满背晨露，马蹄声碎在营外土路上——那是回行宫复命的快马。

刘甸正在偏殿看新到的耕牛分配册，听见花荣的马蹄声，头也不抬：“如何？”

花荣单膝点地，羊皮纸“刷”地展开：“徐元直教了半宿节气歌，今早又带着挖渠。”他顿了顿，想起田埂上徐庶挽起的袖管，露出的腕骨上还沾着泥，“像换了个人。”

刘甸搁下笔，指腹抵着下巴——那道被他圈在“待选”栏的名字突然活了，从竹简里走出来，踩着泥水往他心里钻。