帘后沉默了。佛珠的声音停了，像一根弦，绷到最紧，忽然断了。

“那你说，“李太后的声音冷下来，“哪句是真的？“

冯保伏地，额头抵着金砖：“娘娘，奴才以为……三句都是真的。但三句都不全。张先生要利国，忘了太后。高先生要安边，忘了皇上。奴才要尽孝，忘了百姓。皇爷要想的，是怎么把三句合成一句，让国利了，边安了，孝尽了，百姓也活了。“

“合成一句？“

“是。合成一句，就是皇爷自己的话。皇爷的话，才是真。“

帘后传来一声极轻的叹息，像一片落叶飘进深井，没了声响。

“冯保，“李太后说，“你去告诉张先生，经筵上，少讲些田亩，多讲些仁义。皇爷七岁，不该知道那么多数字。数字多了，心就杂了。心杂了，就……“

她顿了顿，像是不忍心说完。

“就不像皇帝了。“

---

午时，内阁。

张居正接过冯保的传话，没说话，只是看着案上的《尚书》。书页摊在“惟天阴骘下民“那一句，旁边有万历画的“观“字，很小，很淡，像一粒米，藏在雪地里。

“冯公公，“他说，“皇爷问天，太后不让讲数字。那本官讲什么？“

“讲仁义。“

“仁义？“张居正笑了，笑容很苦，像一口没熬透的药，“周老六的媳妇，等着吃糙米。老孔头的儿子，跳了河。蓟镇的军户，睡在草棚里。冯公公，你说，本官怎么讲仁义？“

冯保没接话。他想起太后的话，“心杂了，就不像皇帝了“。他想起张居正的话，“粥熬成了，刀来了，也有力气挡“。他想起自己的话，“三句合成一句，就是皇爷自己的话“。三个人，三把刀，都悬在七岁孩子的头上。

“张阁老，“他说，“太后要的是敬，不是惧。皇爷现在，敬张先生，也惧张先生。敬多了，是诸葛亮。惧多了，是周公。诸葛亮可以鞠躬尽瘁，周公……“

他顿了顿，像是不忍心说完。

“周公要摄政，摄政就要还政。还政，就要流血。“

张居正的手，在书页上停了一下。他想起前世，万历十年，腊月，他躺在雪里，雪落在脸上，化成了水。那时候万历二十岁，已经不上朝三年，已经抄了他的家，已经杀了他的子。那时候万历惧他，惧到要杀他。敬呢？敬到哪儿去了？

“冯公公，“他说，“本官不要敬，也不要惧。本官要的是，皇爷记住那粒米。记住米，就能记住百姓。记住百姓，就能记住天下。记住天下，就能……“

他顿了顿，声音轻得连自己都听不清：