「姐！」

他跑过来的时候差点被门槛绊倒。沈青禾伸手扶住他，他的身体比以前单薄，沈青禾一推就稳住了。青谷扶着姐姐的胳膊，低下头，看了看她袖口上蹭的一道泥痕，又抬起头。

「姐，你去哪儿了？」他的声音沙但稳，「娘说你跟裴大哥去办事，没说什么事。我问娘，娘只说让你别多问。」

沈青禾揉了揉他的头发。头发是被汗浸过的，软塌塌地贴着头皮。

「办完了。」她说，「办完就回来了。」

青谷抬头看着裴长渊，又看见裴怀德。

裴怀德坐在黑马背上，没下来。他的脸被晨光照成两半，左半边亮，右半边暗，那道疤从眉角拉到耳朵，在暗的那边更明显，像一条白色的蜈蚣趴在皮肤上。

青谷愣了一下。

「这位是……」

裴长渊下了马，走到青谷面前。他蹲下来，跟青谷平视。他的眼睛也是红的，眼角有一道湿的痕迹，刚擦过。

「青谷。」他说，「这是我爹。」

青谷的眼睛瞪得更大了。他看看裴怀德，又看看裴长渊，再看看沈青禾。沈青禾点头。

「裴大哥的爹。」她说，「这回真的回来了。」

青谷走近裴怀德。他站在黑马的旁边，仰头看着马背上的老人。他的脖子仰得很直，下巴抬起来，像是要看清那张被伤痕和岁月划得面目全非的脸。裴怀德也在低头看他。两个人的眼睛对视了一会儿，裴怀德的眼睛是灰绿色的，里头有一股旧火，火被压了很多年，压成了炉底的红炭。

「你长得像你姐。」裴怀德说，「你姐的眼睛像她娘。你像。」

青谷被这句话说得有点不好意思。他挠了挠头，往后退了一步。他的喉结动了一下，又想说什么，最后只是咽了口唾沫。

「裴伯伯好。」他说。

裴怀德咳了一声，伸手拍了拍青谷的肩膀。他的手很重，拍在青谷单薄的肩膀上，把青谷往下压了一下。青谷的膝盖弯了弯，没倒。

「好。」裴怀德说，「好。」

沈青禾把鸡蛋分给三个人。裴长渊没吃，他说不饿。青谷掰了一点蛋白，嚼得很慢。裴怀德也没吃，他把鸡蛋揣进了怀里。鸡蛋的壳还带着温度，贴着裴怀德心口那块破旧的袄襟，被体温焐得发烫。

「留着。」他说，「走了一夜，饿了再说。」

赵里正来得很快。他听见了马蹄声，从家里出来的时候还披着衣裳，衣裳穿反了，前襟朝后。他的头发乱糟糟的，眼睛被晨光刺得眯着，一只手拿着旱烟袋，另一只手提着鞋。

他看见裴长渊，先愣了一下。然后他看见裴怀德，又愣了一下。

「这位……」

裴长渊说：「赵伯，是我爹。」

赵里正的眼睛瞪得很圆，圆得像两个铜钱。他认识裴长渊，认识裴怀德——他见过裴怀德二十多年前的样子，那时候他还是个二十出头的小伙子，裴怀德来青石赵里正一辈子都没见过这个满脸疤痕、背已经驼了的老人。

「裴……裴营将？」赵里正的声音有点抖。他这辈子在裴长渊之前，从没叫过这个称呼。

裴怀德从马上下来，步子有点虚。他扶着马鞍站稳，咳嗽了两声，朝赵里正拱了拱手。他的手抬起来的时候，袖口滑落了一截，露出小臂上几道旧伤疤，伤疤颜色发白，一根一根叠着，像树枝。

「二十多年不见了。」他说，「小赵，你老了。」

赵里正的眼圈一下子红了。他上前一步，伸手扶住裴怀德的胳膊。他的手也有些抖，扶得不稳。他年轻时候给裴怀德送豆浆，裴怀德的胳膊他握过，那时候的胳膊是结实的，现在瘦成了一根麻秆。

「裴老。」他说，「您……您还活着……」

「活着。」裴怀德说，「活得鬼不像鬼，人不像人。」

赵里正没说话，只是扶着裴怀德往屋里走。裴怀德的身体比裴怀远还弱，每走三步就要咳一声，每咳一声就要扶着墙歇一下。墙上的土被他的肩膀蹭得掉下来，细细的白粉落在他的肩头。到了堂屋门口，他停了一下，回头看裴长渊。

「进去坐下说。」他说，「这回我躲不了了。」

堂屋里点了灯。油灯的光照在裴怀德的脸上，把他的每一条皱纹、每一道疤都照得很清楚。他坐在凳子上，身体靠在墙上，眼睛半闭着。他的身体明显是撑到极限了，从青石关到青石村这两天的路，把他最后一点力气都熬干了。他的左腿压着右腿，膝盖处的裤腿绷得紧，骨头在里面顶着，像要把布戳破。

「赵里正。」沈青禾说，「裴伯伯走了一夜，半点东西都没吃。您让婶子先给他下一碗面。」