沈青禾站住了。

「婶。」她说，「那裴大夫是什么时候来青石村的？」

「二十多年前吧。」翠花婶说，「你还没出生呢。后来他走了，说是去北境找他哥。再后来就没回来。」

沈青禾站在山路上，没动。她的脑子里转着一个念头，那个念头像一根线，把很多零散的东西串起来了。

裴怀德。裴怀远。裴长渊。

二十多年前。一个姓裴的游方郎中，在青石村住过几年，给穷人看病不收钱，爱喝酒，左手小指断了一截。

她想起裴怀远的绝笔信。绝笔信里，裴怀远说他逃出青石关之后，先到了青石村，在村里住过一段时间。后来修暗泉渠，困在地下，绝粮而死。

但绝笔信里没提裴怀德。裴怀德是裴长渊的父亲，元和四年九月十五，在青石关北门城墙上殉国。

两个姓裴的人。一个是裴怀德，一个是裴怀远。如果翠花婶说的那个裴大夫，是裴怀德……

「婶。」沈青禾说，「那个裴大夫，去北境找他哥。他哥叫什么？」

翠花婶想了想，摇头。

「这个我记不清了。」她说，「反正是个当兵的，元和四年死的。」

沈青禾没说话。她站在山路上，看着远处北山的轮廓。北山是青的，被晨光照得发亮，像一堵立着的青色屏障。

她想起裴长渊说过的一句话。裴长渊说，他父亲裴怀德殉国时，怀里揣着一封绝笔信。信上写的是：「怀远吾弟，兄不能救汝，兄先去。等儿长大，让他去找你。」

那封信是写给裴怀远的。但裴怀远已经困死在地下了，裴怀德怎么会知道？

除非裴怀德没死。他从青石关逃了出来，先到了青石村，住在村里。他找到了裴怀远修暗泉渠的痕迹，找到了地下的暗道，找到了裴怀远的遗骨。

他知道弟弟死了。

「婶。」沈青禾说，「那个裴大夫，在青石村住的几年里，做过什么奇怪的事吗？」

翠花婶想了想。

「他白天给村民看病，晚上就在井台边转悠。」翠花婶说，「我好几次半夜起来上茅房，都看见他蹲在井台边，对着井口发呆。」

「他对着井口发呆？」

「是。」翠花婶说，「那时候我就觉得奇怪。井里又没人，他对着井口看什么？我问他，他说在看水。」

沈青禾没说话。

她想起裴怀远的遗骨。遗骨是在地下暗道的石室里发现的。石室的入口，就藏在那口井的井壁里。

裴怀德知道。他知道井壁里有暗道，知道暗道里困死了他弟弟。他对着井口发呆的时候，看的不是水，是暗道，是他弟弟困死的地方。

「婶。」沈青禾说，「那个裴大夫，后来是怎么走的？」

「半夜走的。」翠花婶说，「谁都没告诉。我早上起来去他住的小屋看，门开着，人没了，桌上放着一壶酒，酒喝了一半。」