沈青禾没说话。她看着桌上的油灯，火苗在裴长渊带进来的风里抖，抖得像她的心跳。

「然后呢？」

「然后城破了。」裴长渊说，「北蛮的云梯搭上来，城墙上的人往下退。刘铁匠被人流裹着往下跑，跑的时候回头看了一眼。裴营将还靠在垛口上，没动。血从他胸口往下淌，淌到靴子里，在地上积了一小滩。他的眼睛是睁着的，看着南边。」

「南边是青石村的方向。」

「是。」裴长渊说，「他在看我叔父。裴怀远那时候已经逃出青石关了，往青石村的方向走。我爹不知道他逃出来了，他以为我叔父还在城里。」

沈青禾从椅子上站起来。她走到桌边，把那沓按地名扎好的纸递给裴长渊。

「我帮你分了类。」她说，「沧州、青州、杨柳渡，三处。沧州那捆最厚，但记录最少，只有万人坑的位置。青州有六十七座散兵墓，你能辨出十一个名字。杨柳渡有四个老兵，两个能说话。」

裴长渊接过纸捆。他的手很大，指节粗，指腹上有茧，是常年握刀握笔磨出来的。茧子厚得像一层皮甲，掐上去没感觉。

「谢谢。」

「不用谢。」沈青禾说，「你把这十一人的名字，加到折子底稿里。兵部核准的时候，有名字比没名字好办。另外，青州那三人名姓与旧档不符，你查过原因吗？」

「查过。」裴长渊说，「三人都是化名。前锋营里有几个兵是戴罪之身，用的不是本名。他们的真名在营册里有记录，但营册被韩孚烧了。」

「烧了的，还能找回来？」

「找不回来。」裴长渊说，「但我记住了他们的脸。刘铁匠记得其中一个，叫疤脸刘，左脸有一道刀疤，从眉角到下巴。我画了像，刘铁匠说像。」

他把纸捆塞进包袱里。他的动作很慢，像是在把什么东西收进一个很深的地方，深到他自己也找不着。

「沈姑娘。」他说。

「嗯。」

「你为什么帮我？」

沈青禾看着窗外。窗外是黑的，没有月亮，只有几颗星，冷冷清清地挂在天上。星是白的，像撒在锅底上的盐粒。

「我不是帮你。」她说，「我是帮那三千个人。他们的名字不应该只留在万人坑里。万人坑是坑，不是碑。坑会塌，碑不会。」

裴长渊站在床边，没有动。他的影子被油灯投在墙上，拉得很长，一直拉到房梁上。房梁上有一只蜘蛛，在角落里织网，网是半圆形的，沾着灰。

楼下传来一声驴叫，然后是赶车老汉的呵斥声。夜已经很深了，深得像一口井。