沈青禾从怀里摸出铜钱，数了八十文，递过去。老汉把钱揣进腰间的皮口袋里，拍了拍车板。皮口袋上有油皮，被手磨得发亮。

「上来吧。赶早，天黑前到官亭镇。」

沈青禾先把青谷扶上车。青谷的腿使不上劲，踩着车轮的毂，沈青禾托了他一把。青谷爬进车里，在干草上坐定，把棉袄下摆掖进裤腰里。干草的味儿钻进鼻子，有点霉，有点甜，像晒过太阳的稻草垛。

裴长渊没让沈青禾扶，自己踩着车板翻了上去。他的动作利落，但翻到一半时，左肩的包袱带断了。那带子本来就旧，磨得只剩半幅，被他一扯，齐刷刷地开了。

沈青禾伸手接住。

包袱落在她手里，沉甸甸的，像一块砖头。她抱着包袱，等裴长渊坐稳，把包袱递过去。

裴长渊看了她一眼，没说话，把包袱带重新系紧，打了一个死结。他的手指粗，关节大，打结的时候很灵活，像在编什么东西。

沈青禾最后一个上车。她坐在车板边缘，双腿垂在外面，靴尖离地三寸，随着车轮的颠簸一上一下地晃。靴子是京城买的，千层底，针脚密，比她自己纳的结实，但也贵，花了四十五文。

骡车动了。

永定门的城楼在后头越缩越小，最后变成一个灰方块，嵌在灰蒙蒙的天底下。城门口的士兵站着没动，像几根插在地上的木桩子。

官道两旁是收割过的麦田，麦茬齐刷刷地戳在地里，像剃了一半的胡子。远处有农人在烧秸秆，烟柱斜斜地升起来，被风撕成一缕一缕的，散在空气里，有一股焦糊的草香。

青谷靠在车厢板上，闭着眼睛。他的呼吸很轻，胸口起伏得像小猫。他的脸比昨天白了一些，沈青禾看出来了。京城的空气太干，他咳得比青石村厉害。

沈青禾从包袱里取出水囊，喝了一口，递给裴长渊。裴长渊摇头。

小主，

「你不渴？」

「不渴。」

沈青禾把水囊塞回包袱里。她看着官道前方，路面被车轮碾出两道深沟，沟里积着昨夜的雨水，浑浊地反光。水面上漂着一根鸡毛，黄白色的，被车轮带起的风吹得在水面上打转。

「方良说，方敬在逃。」她说。

裴长渊嗯了一声。

「周县令停了职，由县丞何清晏暂代。胡坤昨天杖了一百，押去流放，走的是北边的官道。徐相上了自请致仕的折子，皇帝还没批。」

「胡坤活着？」

「活着。」沈青禾说，「斩立决只有韩孚一个。胡坤是杖一百、流放三千里、终生不得还乡。」

裴长渊的手指在车板上敲了一下。车板是松木的，敲上去声音闷，像敲在鼓皮上。

「便宜他了。」

「便宜不了。」沈青禾说，「三千里路，拄着杖走。走不到一半，腿就废了。到了流放地，没有人接济，冬天就是一道坎。胡坤五十三了，熬不过三年。」