「民女不放心的不是他出事。」沈青禾说，「他闲不住。闲了他会自己去找证据。找到了他就往青石关跑。」

方良笑了一下。

「他要是闲不住，」他说，「我让他帮我抄卷宗。他的字比我手下的书办还工整。」

沈青禾没有笑。她朝方良弯了一下腰。不是跪，是弯腰。

「方大人帮民女做的这些事，民女记着。」

「别记了。」方良说，「你回村种田。种好了田，比什么都强。」

沈青禾点头。她转身往巷口走。走了三步，又回头。

「方大人。」

「说。」

「那个姓孙的车夫，」沈青禾说，「他脸上的刀疤是本来有的，还是方大人安排贴上去的。」

方良愣了一下。

「本来就有。」他说，「他跑过十年刑部驿路。刀疤是押犯人时挨的。」

「那民女放心了。」沈青禾说，「本来有的刀疤，不是临时贴的。」

方良看着她的背影走远，摇了摇头。

巷口的马车很小，一匹马拉。车夫老孙坐在车辕上，嘴里叼着一根草茎。他脸上的刀疤从眉骨斜到耳根，紫红色，像一条干了的河。

「上车吧，姑娘。」他说，「到通州码头两个时辰。路上颠，坐稳了。」

沈青禾上了车。车帘放下来，光暗了。

马车动了。车轮碾过青石板的声音闷闷的，和来时一样。

她掀开车帘一角，看了一眼京城。城墙很高，灰色的，顶上的砖缝里长着草。

她把车帘放下了。

马车出城往东南走。城门口的兵丁盘查，老孙掏出刑部令牌，兵丁看了一眼就放行。出城之后路边的田里，高粱弯了穗，穗头从青转红，再过半月该割了。

沈青禾靠在车壁上。她闭上眼，在心里把时间算了一遍。

御批昨日午时下达。韩孚不能出京，不能调动旧部。三十日。

卢照北昨日寅时走的。从京城到青石关骑马一日一夜。昨日午后到。从青石关到青石村步行半日。今日午时前后到。