「娘，」沈青禾低声说，「青谷弟弟以前是不是也咳出过什么奇怪的东西？」

柳氏的手指动了一下。

「你问这个做什么？」

「我发现了一样东西。」沈青禾说，「想知道以前有没有过？」

柳氏沉默了很久。

「有过。」她说，「他三岁那年也是咳血。那时候家里请了赤脚郎中看过。郎中说是胎里带的，养一养就好。后来没咳过。今年冬天又开始咳了。我以为是天气。」

「那次三岁，他咳出了什么？」

「豆子。」柳氏说，「三颗黄豆。我当时也以为是粥里没煮烂的。后来想，粥里没黄豆。我给他吃的米汤。」

沈青禾的心跳快了一拍。

「娘，」她说，「您还留着那三颗豆子吗。」

「没留。」柳氏说，「当时我以为是邪祟，让我娘带去烧了。」

沈青禾的手指凉了。

「那片红草叶呢？」

「也是。」柳氏说，「烧了。」

沈青禾不再说话。她看着青谷的脸。

青谷的呼吸均匀了。他睡得很沉。手里的《千字文》抱得很紧。

「娘，」沈青禾说，「我有件事要请您帮个忙。」

「说。」

「今晚您和青苗去牛婶家住一晚。」沈青禾说，「牛婶家水缸清空了。您先去把水缸装满。然后和青苗睡在牛婶家。门闩插紧。」

「为什么？」柳氏问，「出什么事了？」

「我怕今晚上有人要动手。」沈青禾说，「动水动仓库动井。我不一定能护住这个家。但我能让您和青苗在牛婶家不饿死。」

柳氏的眼圈红了。她没掉眼泪。

「青禾，」她低声说，「娘不走。」

「娘——」

「娘知道，你做的事是替整个村在扛。」柳氏说，「但娘不能在你扛的时候躲进别人家。娘要守着自己的闺女。」

沈青禾的手指握住了柳氏的手。

柳氏的手很凉。凉得像一块没化完的冰。但沈青禾握得紧。

「好。」沈青禾说，「那娘把家里的粮食藏一半在院子里的竹筐底下。明早不管出什么事，娘带青苗从后院的矮墙翻出去，往北山跑。」

「娘不跑。」

「娘听我一次。」沈青禾说，「娘不跑，青苗就得跑。」

柳氏看着沈青禾。沈青禾的眼睛在灶火里有一种柳氏从未见过的东西。

不是倔。是认命。是一个已经决定要拿命去拼的人的认命。

「好。」柳氏说，「娘听你一次。」

---

院子外面暗泉渠的方向传来一阵水声。很轻很远，像有人在说话。

青石村还活着。

沈青禾的眼睛红了一圈。这次她让眼泪掉了下来。

只一滴。

她把那一滴擦掉。擦在袖子上。袖子上留着裴长渊给她的那把柴刀留下的刀柄印。

她把那一滴眼泪压在心里。

明天还要再战。