七月二十二。夜。

火把在官道上移动。十五盏。不，十七盏。火光把路面照得发红，像一条烧着的蛇在爬。

沈青禾攥着仓库钥匙。钥匙齿硌进掌心，疼。裴长渊让她回去锁门，她没动。

回仓库。裴长渊回头看了她一眼。火光照着他的侧脸，颧骨的轮廓锋利。锁门不是躲。是保东西。

沈青禾退了三步。转身。手里钥匙冰凉。脚步声在巷子里响，急，但不乱。到仓库门口，她从袖袋里摸出备用钥匙，插进锁孔。铜锁有点涩，她拧了两圈才开。门吱呀一声，她闪进去，从里面把门闩插上。

仓库里很暗。梁上老鼠惊醒了，窸窣跑过。酱缸的气味混着豆渣的酸味，浓得化不开。她靠在门后，能听见自己的心跳。不是慌，是预备。预备接下来要发生的事。

---

村口。

火蛇已经进了村。十七个人。十七把火把。还有家伙。有人扛着锄头，有人拎着木棍，有人腰里别着柴刀。刀鞘没有，刀刃直接贴在腰上，已经把褂子割了一道口子。

领头的汉子约莫三十出头，方脸，左眉骨上一道疤。不是刀疤，像是被什么东西砸的。他叫冯彪，胡家护院头。三年前在府城赌坊里打断过一个人的腿。胡家把他从牢里捞出来，从此他给胡家当狗。

冯彪把火把往地上一杵。火星溅起来，落在他靴面上。靴子是旧的，但底很厚，走路没声音。

青石村的人，把姓沈的丫头叫出来。他的声音粗，带着痰，像喉咙里含着一块生铁。胡老爷说了，合作社散伙。今晚散，明早没你们事。不散，仓库先烧。再挨家挨户烧。

他身后的人开始笑。笑声不高，像一群乌鸦在调嗓子。有人往地上啐了一口。唾沫落在泥地上，没渗进去。土太硬了。

村民陆续从屋里出来。手里没拿家伙。不是不想，是没来得及。翠花婶抱着小孙子，站在自家门口，没敢往前走。李大牛从巷子里钻出来，光着脚，手里攥着一根扁担。赵里正披着外衣走来。衣襟扣错了，露出了里衣。他手里没拿烟袋。空手。

冯彪。赵里正的声音不高，但很稳。这里是青石村。不是胡家后院。你带这么多人，持刀带棒，按乡约，是犯禁。

乡约。冯彪咧嘴。牙是黄的，犬齿缺了半颗。赵里正，你那张廿年令，管三镇。管不着胡家。胡家在镇上。青石村归镇上管。没错吧。

青石村自洪武年间就是自治村。赵里正说。村中治安，以里正为尊。你闯村，先过老夫这一关。

冯彪往前走了一步。步子不大。但赵里正没退。

里正爷。冯彪压低声音。您这把年纪，犯不着。我今晚只找沈青禾。她出来说句话，我冯彪转身就走。不出来，别怪我不给老人家面子。

找我？

声音从冯彪身后传来。不是仓库方向，是官道那头。

冯彪转身。

沈青禾从暗处走出来。她不是从仓库出来的，是绕了一圈，从村后绕到官道，再从官道走回来。月光打在她脸上，脸上没有表情。手里空着。袖袋里那把仓库钥匙还攥着。

沈青禾。冯彪眯起眼。火光在他脸上跳动。你想清楚了？

我没想什么？沈青禾打断他。我只是出来问一句：胡老爷让你来，是烧仓库。烧完之后呢？几十亩地的酱泥，你烧得完吗？二十三户的存粮，你烧得完吗？三镇井里的水，你烧得完吗？

冯彪的嘴角抽了一下。

你不用激我。他说。酱泥和存粮，我不烧。我只烧仓库。烧了仓库，你们没地方存货、没地方对账、没地方开会。合作社，自然就散了。

然后呢？

什么然后？

烧完之后。三镇的人，你想过没有。他们没了仓库，货存哪？账对哪？会开哪？沈青禾往前走了半步。火把的热气扑到她脸上。他们会在自己院里存货，在树下对账，在井边开会。你烧得了一座仓库，烧不了二十三户的院子。烧不了北山的暗泉。烧不了三镇井。

冯彪的笑容没了。