不慌是因为地里有人在弯腰。弯腰的人，就是合作社的根。

傍晚，沈青禾回到家。柳氏已经做好了饭。饭是黍米饭，菜是腌萝卜丝。萝卜丝切得极细，每一根都像线。沈青禾吃了一口，咸淡刚好。

娘。萝卜丝腌了多久。

半个月。柳氏说。放了一撮你卤豆干的汁，提鲜。

好吃。

柳氏嘴角动了一下。那是她笑的方式：不张嘴，只动嘴角。沈青禾十三岁之前从没发现过这个细节，后来发现了，就每次都偷偷注意。

青苗从里屋跑出来，手里举着一张纸。纸上歪歪扭扭写了五个字：人水火土禾。

姐！我全写会了！

沈青禾接过纸。字写得不好看，但笔画是对的。尤其是字，第一撇太长，差点戳到下一行的，但收笔那一下收住了，没有越界。

她把纸折好放进袖袋里，明天我们去镇上。买糖人。

青苗蹦起来，差点把桌上的萝卜丝碟子碰翻。柳氏眼疾手快，一把按住。按住了，她又看了沈青禾一眼。那一眼的意思很复杂。一是高兴：女儿还记得给妹妹买糖人。二是不安：镇上，胡家的人会不会在。

沈青禾看出了她的不安。但她没有解释。解释没用。从明天开始，青石村的人不能怕上街。怕了，就是缩。缩了，合作社就守不住。

夜里，沈青禾照例坐到桌前，翻开账本。

翻到第三十二页，她提笔写下今日的条目。记到一半，她停住。窗外有人走过，脚步声很轻，轻得像猫。但不是猫，鞋底磨过土路的声音里夹着一丝极细的沙沙声，是石灰。

她放下笔，走到窗边，掀开一条缝。

月光下，后墙根的方向，一个人影正蹲着。人影手里拿着一把刀，刀尖在土墙上慢慢移动。不是刻字，是把之前的字旁边，又刻了一个字。

这个动作持续了不过五息。人影站起身，往东边走了。走的时侯，他回头看了一眼沈青禾家的窗户。窗缝里的她没动，他也没看见她。

沈青禾等脚步声彻底消失，才推开后门。月光照在后墙上。那个字旁边，多了一个字。

顾。

两个名字挨在一起，相隔不到一拳。沈青禾盯着那个新刻的字看了很久。字比更轻，不像粗人手笔。说明刻它的人不是粗人。

她用手指摸了摸字的笔画。石灰末沾在指尖上。她把手指放在鼻端闻了闻，除了石灰，还有淡淡的墨味。墨味——这个细节让她心里咯噔了一声。镇上有卖劣墨的地方。

一个能买到墨又能沾上石灰的人。这个人，是村里人，还是镇上的，也许不重要。重要的是，顾家终于动了。

她转身回屋，在账本最下面加了一句：「今夜，后墙新增一字：顾。」

写完她合上账本。油灯的火苗跳了一下，差点灭了，被她的手心拢住。火苗在她掌心里抖了抖，又稳下来。

她吹灭了灯。黑暗里，她听见前墙传来裴长渊的脚步声。裴长渊没有问她，也没有靠近后墙。他只是沿着院墙走了一圈，把前门口的一个石墩子搬到了后墙角。

然后他蹲在石墩子上，面朝着那个和那个。刀横在膝上。

沈青禾把窗合上。

今夜有月，月亮挂在老榆树的枝桠上，像个咬了一半的白面饼。