人字要立得稳。祖母说。声音不高，没有以前压人的那股劲儿。劲儿卸了，话就轻。轻到青苗听得见，也记得住。一撇一捺，撇是走，捺是回。走得出去，回得来，人才立得住。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

沈青禾走过院角，没停，不想打扰她们。青苗抬头叫了一声，叫完又低头写字。字写在地上，写完风一吹就散。散了再写。写散多少次，字就进脑子多少次。她进脑子的是字。人字最简单，也最难。

沈大柱从豆腐坊回来，肩上搭着块湿布。湿布是擦汗的，汗把布浸透了。他看见沈青禾，脚步慢了一下。慢是想说话。想说话又不知道怎么说。他嘴笨，笨到一句注意身子要在喉咙里转三圈。

沈青禾先开口。第七条规定，你今日盯一眼。

沈大柱点头。点完他又补了一句：赵家媳妇清得细。翠花婶挑不出刺。

那就好。

沈大柱还想说什么。嘴张了张，又闭上。闭上是因为沈青禾已经转身走了。他看着她的背影，肩上的湿布往下坠了一寸。坠了他没察觉。他只是在想，这个闺女，什么时候长成了他说不上话的人。说不上话不是怕，是敬。敬她把这个家撑起来了。

沈青禾先去了渠尾。渠尾的水三指宽，比合耕第一天快了三倍。赵家媳妇蹲在渠腰，手里拿个竹耙，耙渠底的落叶。落叶不多，清了一小堆。翠花婶站在上游看，看见沈青禾来了，招了招手。

青禾，水够了。

沈青禾蹲下来，把手伸进渠里。水从指缝过，过的力道比昨天还大。大到她手腕上的皮肤被冲得往后滑。滑了说明水流急。急了好。急了水不淤。不淤渠就不堵。她把手拿出来，在衣襟上擦了擦。衣襟是粗布的，吸水。

今日是谁家的田口最下游？

李家。翠花婶答。她手里也拿着一把竹耙，耙齿上还挂着一片青苔。李铁柱说，水到了他田口还有两指宽。两指宽够浇一亩。他浇完还往赵家地里引了一股。

够了。够了就好。水够，人心就够。人心不够，水再多也白流。

沈青禾沿着渠往回走。走到自家田口，看见沈大柱蹲在田埂上。他手里捏着一根草茎，草茎在指间转。转了两圈，他抬头看见她。

青禾。

鱼——沈大柱顿了顿，顿是因为话在喉咙里卡住。鱼做好了？

封坛了。

送去？

沈大柱把草茎插进田埂的泥里。草茎直立了一瞬，被风吹倒。倒了他说：他帮了咱家不少。该谢。

我知道。沈青禾说。