四、社之工合算。换工抵债，不借不欠。劳力有账，三月一清。

五、社之药合备。存钱备急，不病不取。谁家有人头疼脑热，社里出钱先请大夫，后从秋收扣。

五条写完了。炭条短了，写到最后字的时候，炭只剩下半寸，夹在食指和中指之间。她把炭条放回灶台。

门口站了人。

不是一个人。十二个人。

赵里正站在磨坊门口，槐木拐杖在门槛上点了三下，不是敲门，是仪式。赵里正每当要宣布一件事就在门槛上点三下，意思是全村听着。翠花婶从隔壁院伸出头看了一眼，缩回去，但没关门，留了一条缝。李大牛从河边挑水回来，桶还没放，就站在渠沿上。

沈姑娘——赵里正走进来，拐杖握在手里。握着是走，撑着是站。他今天是来走的，不是来站的。十二户，都来了。

十二个人站在磨坊门口，站不下。从门口到渠沿，再到老槐树下，列了一排。按上次开会的顺序，赵里正在最前，翠花婶在右边，李大牛在左边，王大壮在王木匠旁边，孙老五蹲在老槐树根上。他没地方站，他家的地在最东边，他觉得自己是外人。十二户里他最晚加入，种了三十年地第一次决定跟着一个十七岁的姑娘。他跟的方式是，先站在最外面，等合约写完了他最后一个按手印。

赵里正，您看。

沈青禾把竹浆纸递过去。炭条的字比毛笔淡三分，淡不是看不清，是墨没喂进纸里。毛笔的墨会渗进纤维，炭条的笔画在纸上。轻。这些字是她今天早上写的。写的时候柳氏在旁边削炭，青谷在后面抄书，沈青山在门口数豆腐，青苗在门槛上玩石子。裴长渊放在门口的柴还在。字是她写的，但屋里满的。满的是人。

赵里正接过纸，槐木拐杖靠在石凳旁边。他从看到，看完，拐杖在青石板上点了一下。不是三下，不是全村听着十二户听着。

第六条。赵里正的声音短，六十岁的嗓子，被北风吹了四十年，黏膜干了，说不了长句。有事大家商量。沈姑娘牵头，我不一票说了算。十二户，十二票。事儿稳。

沈青禾接过纸，在下方空白处写了第六条：

六、社之事合议。十二户每户一票，过半数为决。不偏不倚，公心在天。

她把纸放在灶台正中间，中间是十二户都能看到的位置。灶台不再是她的，在这一刻变成了十二户的。

翠花婶第一个走上来。右手大拇指在印泥上按，不是滚，是压。指腹整个面印泥均匀，按在纸上——箕形，箕口朝东北。她的家在磨坊的东北，箕口对着她的家。指纹说：我在。